“土地”是汉语语汇中一个可以独立运用的词语，我常疑惑这个十分熟悉的词语，它究竟是并列式的构词方式，还是偏正的构词方式呢，作为教中学的语文教师，无论如何得有一个确切的答案。研究字义，探讨结构，我费尽了心思。拆开来咋一看，“土”字分明是名词，地者，土也，老祖宗造个这个字，看来很是从实际出发的。不过呀，“地”也有沙地，但没有人说它不是地，而“土”“地”合到一起，意思就大为拓展。有“土”的地方乃不一定就是“地”，有“地”的地方必然有“土”，似乎这个词就解释为“有土的能耕种的地方”妥当，又觉得不甚恰切妥当，因为有的土地不一定就是“土”，我说有一片属于我的“黑土地”，指的是教室里的“黑板”，我有一片神奇的土地，又指的是我的“学校”，或校园中的莘莘学子。我的故乡是生我养我的黄土地，我曾想，有一天，我离开了这里，住进我在城镇的单元楼里，我和土地连接的脐带会从此割断吗？这里有我的根脉，我的血管里奔流着祖辈是农民的基因，把头贴在我的黄土地上，虔敬地谛听，我可以听到土地的血脉在搏动，可以听到先祖殷殷的告慰。冬至阳生，仔细谛听，还可以听到万物苏醒的声音，可以听到，新春铿锵的脚步声。

历史在演进中，我想应是先有“土”而后有“地”的，人类还在蒙昧未开的混沌之时，在靠采吃野果和狩猎而生存的时候，自然是不知“土地”为何物。“土地”是人类成长和发展的产物，伴随着农耕文明的出现，“土地”随之出现。“土地”一旦成为主要的生产资料，以其不可替代的宝贵性而存在，它穿透几千年沉重的史册，演绎出一幕幕一幕的人间活剧。土地能生产粮食和蔬菜，人需要吃五谷杂粮才能生存，故而人对土地的需求和占有欲望也与日俱增。历史长河岁月悠悠，人类为土地而拼抢，为土地而冲突，而爆发战争，往往是旷日持久，你死我活。即使进入21世纪的今天，农村人为地畔而发生口角，甚而拳脚相向者大有人在，寸土必争，寸土必夺，一指一绺也不相让，让基层政府官员为民间的土地纠纷绞尽脑汁。承包转包中，在土地的征用或流转中，发生的民事诉讼，调解之费时费力更要旷日持久。在我有限的经历中，最能体现出土地金贵的时刻，莫过于农村土地改革，改革开放之初的家庭联产承包责任制的开始之时。当春时日，犁铧翻开了冻土，僵硬的土地不再僵硬，酥软的土地更像海绵，村口的“鸡窝田”扎上了密匝匝的篱笆，沟河沿儿接山靠涧的“十边地”也被农人疏理得黝黑黝黑，还是大锅饭时使用过的那些农具，没有多大提高，也没有多少改进，竟成了父辈们手中的摩杖。他们精心地打理土地，哪怕是再小的一块也被梳理成能长白面的金饭碗。我在去商州的长途汽车上，透过车窗看到一个山崖上，只长着一棵健硕的玉米的地方，土地面积之小令我吃惊，我当时是情不自禁地“哇”了一声，心灵受到了前所未有的震憾，从此我理解了老父亲为什么每次吃饭都是需要五　次三番才能从土地上喊叫回来，我从此在土地上干活再不敢使奸耍滑，心中默念着上辈人传家的“翻土翻得深，黄土变成金”“地是黄金板，人勤地不懒。”上一代农民对待土地的情感，其虔诚态不掺一点假，我很难一言一蔽之，用什么词儿也概括不了的，吃苦耐劳，憨厚勤谨是他们的总特点。父亲常教导我们，“庄稼汉，实际上是庄稼憨”，记得那一年暑假在家翻地，就那么一亩地，我们父子三人整挖了十九天，我的右手大拇指磨出了血泡，发肿化脓，父亲教我用“地经草”捣烂裹着，一尚也不能耽搁接着挖，由于板结瓷硬异常，我常被震得两臂酸麻，虎口尽裂。那块地挖完了，我的手指却愈合了，并且完好无损，比过去结实多了。我们家承包的十八亩三分地，责任田虽然大都是脊薄的黄土地，但在老父亲的带领下，一两年时间都变成了能长庄稼的“黄金版”，许多人家都很羡慕我们家的收成。时任乡党委书记的雲润璋先生亲自来我家，请让我父亲给大伙传精送宝，可是我的老父亲却回答的特别简单，“挖得深，上得饱”！多么朴素的经验总结，多么深刻的土地哲学，多么优秀的土地论文！我常常看到老父亲吆牛耕地时的专注神态，是一幅瞬间凝固的雕塑，是一幅瞬间雕刻的板画。极短暂的休息中，老牛沉默着，而他却慢慢地抽着那一袋旱烟，很惬意很陶醉的神情，让人回味无穷。他和每一位上一代农民一样，从来都没有讨厌过土地，从没有怯惧过任何一种农活，他永远都会井井有条地打理。有时候，即将成熟的庄稼，常常会把他的心事撩拨得心花怒放，他穿行在田间地头，沉醉在一片庄稼的成熟中，仿佛这就是他老人家心血浇灌的诗行，或者是用汗水写成的毕业论文。

只有当土地聊足了劲儿，一个劲地生长庄稼，庄户人才会惬意，才会有滋润的日子过。父亲他老人家是从旧社会过来的，一辈子与土地打交道，土地是他人生的一个舞台。他从一个十二岁的小娃娃就开始上山打柴，跟着自己的父母过着勤俭的日子，攒钱买下村里最好土地。解放了，他又带着自己心爱的土地心愿，加入了农业社。土地一归公有，就开始大锅饭经营，土地就由当年的“金饭碗”，一下子变得不长庄稼了。于是，又是十几年饥馑的日子。他常对着土地显示出失神的样子。到了文革初期，又因为入社时的土地亩数，再加上荒坡的亩数超过了30亩地，就补订成了“漏划地主”。一个老实憨厚而又勤劳本分的农民，在运动中又成为“阶级敌人”，“专政对象”。他被罚站、带牌子……十年洗劫，他始终没弄明白这到底是为什么。他本来就规规矩矩，不用说，他就是一个老实农民。土地宽厚包容，它承载了万物，被鲁迅先生成为“地母”，它永远都是大地母亲！当人们对土地表现出消极懈怠，表现出埋怨和不恭敬，当土地再也养育不了他上面的子民，另一种迟到的经营方式开始在土地上孕育生成，家庭联产承包责任制，又一次改变了人与土地的关系。人与土地的感情由疏离又一次重新被拉近。从这一刻起，土地不但是承载万物生灵，供人温饱，人们还用机械化加高科技的崭新犁铧开垦垄亩，让土地奇迹般地生长出了富裕和小康。土地变得更加神奇起来，还是这块土地，上辈人的吃苦耐劳、朴实、勤谨、节俭的好品质，好传统，已显得远远不够了。我的老父亲那一辈的农民，在他们那个时代里都是优秀的，和土地打了一辈子交道，后来做不动农活了，还拄着拐杖到田头里去。他把自己的一生交给了土地，把土地打扮得花枝招展，英姿勃发，他自己却一天天老了，他要求我们把锄头安好，把镢头安好，把犁耙修好，不要误了农时，麦子熟了就收，然后就双目一闭，回到了土地之中去了。在他去世之后，有些土地变成了核桃树林，已不再是真正意义上长庄稼的土地了；有些土地长出了楼房，村庄前面的土地还长出宽敞的水泥路面。小伙子们走进了城市，年轻姑娘媳妇有的也走进了城市，人们和土地的关系是在疏离中亲切，又在亲切中远离。远处近处已传出了一种信息，一种新的土地经营模式，正在悄悄地酝酿孕育。

我家在农村，依然还在这一片希望的田野上生活，劳作着，同时又欣赏着土地上的新风景。女儿出稼了，师院毕业当了中学英语教师，儿子学校毕业后在沪上寻梦，那么，在我们这个小家中，真正意义上的农民只有妻子一个人了。她能吃苦耐劳，当农民也当得很潇洒没叫过苦，没喊过累，今年三分地16棵枣核桃收入几百元，树行间又被她作务出各种各样的蔬菜，她说保证无公害，纯天然的绿色食品放心食用。我虽然已过天命之年，已经是个高级教师，平常写点文章，但星期假日，一旦遇到农活，我还十分主动，土地仿佛是个巨大的磁场，让我爱你没商量。也许是因为我在土地上曾经摸跋滚打，我在这片土地上生养长大，血液里奔流的是农民热爱土地的基因，坚毅，倔强，不屈不挠，这也许就是土地的性格吧！

我还在这一片土地上生活着，看着这片土地上目迷五色的神奇变化，看着疯长上来的动人情节，感觉到土地越来越让我认不出来了。我在城里也买了房子，有一天，我做不动农活了，我缺乏生产劳动的经验，更缺乏现代科技的犁铧传给后人，像父亲那么大年纪时，我本来就不是个优秀农民，也不可能传帮带出新一代的优秀农民来，当有一天，我们举家住进城里，这是不是一种对土地的彻底背叛呢？我不盼望这一天的很快到来。　

农村里新的楼房不断的拔地而起，新农村正在孕育，旧的村子必然要重新还原成土地。土地上生出了柏油马路，水泥路又把公路与新村接通。土地上的阡陌，再不是蛛网羊肠，牵肠挂肚，它只有两个点，乡村和城市。公交车把乡村和城市连通，乡村和城市之间就有了一条传输带，城市的现代文明被带回乡村，乡村的淡雅诗意流入了城市，城市人又到乡村接受恬淡的陶冶，乡村人到城市经受文明的洗礼。鲜亮的故事透着清雅的细节，生活有趣。城市的繁华热闹开拓了乡村人的视野，乡村的诗情画意让诚市留连往返。乡野里一声粗旷豪放的秦腔，或者一声中听的清脆响鞭，在城市的小巷深处久久地回响，机器轰鸣之声又在一阵田野的清风中飘散净尽。

必然会有一天，我真的离开了乡村，我的梦境我的情感我的足迹还会留在这片土地上么，我肯定每年还要在乡村住上一阵子。虽然做不了农活，我可以看看风，望望天，欣赏乡村这幅的秦岭为背景的山水画，以庄稼为内容的田园诗。乡村的土地是无笔无墨大好图画，有声有色的绝妙文章呢。我会和新一辈农人一道尽情享受土地带给的诗美，尽管我的身份是个干部，是个国家人，或者什么也不是，我还要做一个精神上的农民。我们东坡小村有一户农民全家住进了省城，五六亩地转租，有的或干脆抛荒，遭到了全村人还有过路人的讽刺嘲笑。指着土地中他们的祖坟说三道四。许许多多的农民后代，现在还是农民，他们想挣脱土地但又离不开土地，但他们明显对土地失去了原有的兴趣，他们对土地唯一的兴趣就是不感兴趣。他们慷当以慨地把对土地的全部兴趣和土地一起承包给了别人，一个一个争先恐后地当了土地的叛徒，并为自己的叛徒身份而津津乐道。偶尔遇到一两个刚从牌桌或洒桌上下来的年轻人，手中没什么农具，嘴角叼着香烟，斜着眼睛，伸着懒腰，装着一幅城里人的模样，仿佛从来没有见过小麦、玉米和黄豆，从来就不认识农具和庄稼。他们指着土地上的庄稼说三道四，对着“汗滴禾下土”的父辈及他们脚下的土地作不恭敬状。他们也许只看到我迟早将会背离土地，其实我是一个勤劳的农民，除了那两三亩黄土地，我还有一片“黑土地”，它是我终生背负的神圣使命；我业余还有一块属于我的特殊的土地，几十年了，他们春耕的时日，我也在准备耕耘播种，他们收获的时候，我算不上丰硕总也有些收成，只是我能看到他们的土地和庄稼，他们却看不到我的土地和庄稼罢了。他们在土地上忙碌，土地上也有我及家人的身影，而我在土地上忙碌的时候，他们却在自己的鼾声或美梦里呢。

对土地的兴趣未减的是五六十岁以上的上了些年岁的人，他们有的是地道的老农民，情绪是平和稳定的，带着一种对祖宗的虔敬在伺弄自己承包的土地，他们仿佛觉得不伺弄，或者伺弄不好就对不起土地、对不起祖宗。农闲之时，一天当中，除了饲养牲畜干些别的事儿，还要抽出一段时间，到他的土地上去走走转转，见草除草，见虫捉虫，他们自得其乐，问之，定会笑哈哈地说：“闲着也是闲着，全当锻炼身体呢！”他们的家里也有外出务工的，或在城里有生意、有房子的，本可以脱离土地，当一回轻闲的市民。但他们拒绝了儿子和儿媳的好意与盛情，保持着对土地最原初的浓情与蜜意，既然生而为农民，就该尽好自己做农民的本分。我有一位忘年交，他解放初曾在《青海日报》社当过人事干部，回陕西后，至文革前官至人民公社的党委书记，文革中受到冲击自学英语，五十多岁进入高中当英语教师，再后来以中学校长副处级干部的身份而光荣离休。五个儿子中，一个在教育局任职，一个当了县级法院副院长，一个当教师，一个在律师事务所工作，只有老大是憨厚的农民。有一个暑假，我去看望他，他不在家里，按照大嫂的指点找到他家的土地，他汗如雨下，短袖衫都粘在了脊梁上，简直俨然成了一位庄稼憨式的老农民。他离休后订着一份《陕西日报》，每月要按时向村里的支部交纳党费，用毛笔小楷写着自己感兴趣的小文章，翻阅中发现，写的全是这片土地上发生的故事，虽然不能和《平凡的世界》、《白鹿原》、《秦腔》这些洋洋巨著相提并论，但我感觉得出，里边流露的全是他与土地曾经的亲密接触。

究竟到底什么是“土地”的最确切的含义呢，我从辞书中找不到妥切的答案，我从自己的阅历中也无法自圆其说，我想人永远都离不开土地，他们对土地的淡漠与忧伤，亲近与疏离是可以理解的。村子可以迁走，但土地不会把村子里的人统统忘掉，人也不可能统统的都忘掉了土地。不管是城市还是乡下，也不管是国家主[xi]还是庶人，他们都要吃五谷杂粮，他们在吃着粮食的时候，就会想到这粮是从土地中生长出来的，忘掉了土地就忘掉了根本，忘掉了自己啊！

总有那么一天，国家的能人会想出一个周全的办法，让土地以另外一种式样被人亲近，让人们以另外一种眼光重新打量土地，有更加新颖别致的方式，在这片世代耕种过的土地上，催生新美的图画和诗篇，这一天已经在向我们健步走来了。

戍子十二月初六于南塬

-全文完-