故乡的河根本没有名称，它也不在乎虚名来注脚。它是上游数十条溪流汇聚而成，为它起名的难度太大，索性叫河。

我只认识河的一部分。三五里的躯干自上而下分别叫黄滩堰、鸬鹚潭、凹丘、息潭、紫堰塘。中间未命名部分仍叫河。河的东岸是人家，西岸也是人家。东岸浣洗的媳妇常与西岸担水的小伙隔河相望，无拘无束戏谑的声随河水一波一波递过来，又一波一波回敬过去。

河是欢快的。河是大家的。

在特定季节里，河是男人的，是一条彻头彻尾的男性河。譬如盛夏。

盛夏的河充斥着粗犷与野性。河沉淀了童年太多的梦，大家在河的柔软躯干尽情撒野狂欢。

炽红日下，赤luo黝黑上身套片猩红裤衩的壮汉，挥舞二十磅的重锤砸得鱼背上的石块火星乱窜。戴斗笠老汉则扬起钓丝蹲在深潭边自斟自饮，藉此虚度余生。光身子的童稚却拱着晒黑的屁股在石缝掏鱼叉螃蟹，偶尔还会拉出一两条白花花的细蛇。惊叫。接而是铺天盖地的乱石。良久，一切转归平静。嘎嘎的公鸭沙着嗓子将对方追逐得精疲力竭，直至心满意足完成庄重的繁衍仪式，又匆匆跳下来吹着哨子消失在粼粼水波里。

男人征服了白天的河，将月光下的河交给女人。它又成了一条女性河。

男人将白天的河熏得炽热，女人使月下的河温润如玉。男人天生粗鲁，女人富有诗情画意。“明月松间照，清泉石上流”是唐诗的韵味，女人不读诗却有烟火的朴素自然的美，因为水中的她们就是水作的诗。掬一捧揉碎的月光抹在脸上，绝不逊于出水芙蓉。卷帙浩繁的唐诗在此刻也将黯然失色。

河因了人便具有灵性。它固执的将河东红土地与河西黑色土壤界开，给两岸确定一个明晰标记。只需看看腿根上泥巴的颜色，就可轻松的分辨他的属地。河东人带有太多农耕气息。憨直，率真，勤俭，是他们的底色。河西人家接近集市，沾染浓重商贾市侩遗风。圆滑、精明、细腻，镂刻在眉眼幽深处。河东河西是贫瘠与富庶的代码。河东的红泥土在河西人眼里是休闲地，河西却是河东人的标本。“瞧，河西人又竖起了小楼！”这是河东人茶余饭后的谈资。

河东河西恰如两根铁轨，近在咫尺又难以亲近。却因于河的缘故，隔而未隔。

而河成长的轨迹我只能追溯到父辈。

父辈们的河自寨子下淌过，比现在要宽要湍急。寨子脚下的大碾子悠闲转动，将白花花的稻米细细咀嚼再喂给寨中男女。偶尔，会给东岸人家提供些早晚用餐的备料。河在父辈们古老的血管里流淌。我每天骑着老牛踩过台阶上的石碾，遥望父辈的河床——无边的稻田，惆怅麻木的与曾经的河擦身而过。

十八年前一个黑夜，雷电交加河水暴涨。早起的人习惯眺望寨门外，河却远离了视线，它固执的从东岸劈出一条更宽阔的康庄大道。浑浊的河水排山倒海般汹涌前进。熟悉的河碎作无数条小溪，艰难的在白茫茫卵石间寻找出路。河改了道，鲸吞无际的稻田。河西人毫不惋惜，因为那是红土地。暑假，我从远方归来，发现曾一路伴随的草滩，灌木，碎鱼，鹭鸶，竟杳无踪迹。一条陌生的河低吟着，不停的冲刷两岸脆弱的泥土，泛起赤褐色的浊浪。

逝者如斯！我长久徘徊不语。

可大家岂能容忍寨子没有河呢？半个多世纪来，河竟然越走越远。于是有了一个大胆的构想。人们给桀驽不驯的河动了粗暴的外科手术，筑一条嵌满钢筋铁骨的水泥渠道直插河的心脏，河从旁支斜出奔向寨子脚跟。河就是寨子的血液，寨子又鲜活起来。

故乡的河就成了渠。尽管终年渠水潺潺，可总是缺乏生气。

整齐的石级，寸草不生的渠沿，不时窥见狗刨嬉戏的顽童哇哇乱叫——过河了！

河根本不会在意，因为它本来就没有名字，随便怎么叫，它不过就是一汪水。

寨子外台阶上的石碾又能听到久违的河水声，还能重温一遍模糊的记忆。

只是寨中的老汉能否再辨出石碾熟悉的呼吸河的幽叹。

昔日的顽童，现今尚能饭否？

-全文完-