一

出手连环画

我一直与书相随，对书情有独钟，爱书却不求甚解，偶尔得本书也是浅尝辄止。然而，我对书的记忆则可追溯至上世纪八十年代中后期。

那时的书包没有现在沉，除两本教科书，就是几页作业本，连文具盒也省略了。在自己印象中好像没有真正意义上的书包，随便找个塑料袋便可装下我全部学习用具。到底书太少，课本经不起几下翻，还有大量无聊的时间需其他东西充实，于是连环画成了我童年生活的一部分。

几个兄长年龄大我一截，自是不屑看这种读物。父亲有几本印着人体插图的，我根本看不懂，后来才知是讲述生理方面的书。所以在家几乎接触不到连环画，只有到学校。

那年头有本连环画真是件稀罕事。稍微好看点的，全班同学定会辗转传阅。教室角落，操坪树下，厕所，甚至课堂也有它的市场。教师不时可逮到正埋头翻阅的学生，罚站、没收是家常便饭。可连环画竟如幽灵般屡禁不止。一本书漂流一圈后，往往面目全非，不是封皮脱落，就是断码少页。这样一来，大家意识到携带连环画风险极大，若非合得来的基本无缘尽饱眼福。

有本书，牛气得很！　

有一天放学回来，我忽然发现家里木柜塞满连环画，足足有两百多册。我讶得顿时出不了声。原是三哥从堂兄处借来准备赶集摆地摊的。我晚饭也顾不上吃，颤着手专挑出武侠、战争类的，连看十多本方罢休。有时趁三哥不注意，则偷偷带一本夹到学校，和一群孤陋寡闻流着鼻涕的同伴消受。凭着几百本连环画的底气，我时常赢得大家的羡慕和嫉妒。

不消一星期，连环画们仅剩些生活故事书没动过。实在无聊，又看了些被自己淘汰出局的，至今还记得有本写知青的《蹉跎岁月》。可惜很多连环画内容早淡忘，这些书到底给了我什么教益也说不清，但至少我的童年生活不再十分苍白。

读五年级时，与一位好友共同欣赏《玉娇龙》。由于我太专注，以至一串鼻涕滴到连环画上，惊慌的我只得眼睁睁被他用最粗鲁的语言吼一通，权当赔偿。

后来，家里因拆房建房，幸存的一些连环画散失殆尽，我估计是被谁当垃圾卖了。这类幼稚读物既低档碍眼又占地盘，谁还稀罕？

我现在的几案上也堆了几本装帧精美的成人读物，可哪里抵得上连环画有趣。

二

萧条的书店

那个新华书店，面积不大仅三四十平米。书店黑污墙面贴着些不知来历的语录，我有大半的字不认识。

每次上学，书店门尚未开，我常会顽皮的跳望纸糊的玻璃窗户。中午，书店营业员大马金刀陷在柜台后竹躺椅里，眼睛正对门外泥水马路，数着过往行人、车辆。间或有被车轮卷起的稀泥涌入店内，一并涌入的还有我及其他孩子。营业员身体姿势很少改变，只抬眼扫着大家，深邃的目光刺得让人不自在。我先从柜台一端搜索前进，然后蹭到柜台正中，隔着玻璃小声读出一本本画册名字。遇有封面字迹潦草的须蹲下方可看清书脊的名称。一般没相当的把握若资金又缺乏，是万不敢请他从躺椅下来。也有例外，我有时进门即将毛票夹在指尖，营业员会立刻站起，非常耐心的取出连环画让我看标价，但里面内容不准看。付过钱，他从抽屉拣出枚印章“啪”的盖个蓝圈，算是成交。我如获至宝，黯淡的下午时光就可被一页页翻走。

逢集市，书也从墙角暗处纷纷登上柜台，直看得叫人喘不过气。我绝大多数时候只来看看曾经心仪的哪本书不见了，或又有什么新书压在它身上，读读封面。我觉得书的价位太高，不太受人待见。我积攒了几个月的零花钱只买来一本《杨家将》和一本《新华字典》，它们的标价分别是1.5元和3.8元。

八十年代末，乡村街道扩建，书店也在拆迁之列。先是学校直接去县新华书店提书，接着书店被夷平变为水泥街道一部分。那些书不知贱卖了，还是随店员进城了。和连环画正式绝缘恐怕也是从这时起。反正我已快读初中不再需要它。

总之，我好多年不再买书。

-全文完-