女儿替我夫妇打电话向胡志明市火车站订购两张前往归仁的车票，次日，火车站人员把票子送上门来，票价65万，启程日期2012/11/19，时间19点25分。

当晚，吃饭时一家谈起后天晚上我俩去归仁一事，都说：归仁比450公里的芽庄更远，到了庆和省的芽庄，毗邻是绥和省，然后才是平定省的归仁。

早前，老伴闻得归仁来的客户都说：欠我家货款的莺姐发达了，正在建筑别墅，何不前往未到过的归仁碰碰运气？尽管货款追收不到，就当作一次旅游好了。

昨日18号星期天，我和朋友们去定馆参加寿宴，今天午后才返抵家门。三点半时，我说要上美女理发厅光顾一下。老伴问：＂你这一去就是几个钟，晚上便启程，时间赶得及吗＂？

我依稀记得票子规定的登车时间有一个9字，于是答道：＂顶多六点半完事，火车九点多才开行的嘛＂！

在豪华的理发室躺椅偶然瞧见镜中的大日历显示红色的81字样，心中一栗！难道镜子出问题？每个月顶多31天，哪来的81日？回头看清楚墙上挂的日历，正是红色的18星期日，可在镜子出现却变成81日期星，唯独日字完好无缺，星期两个字都以反姿态示人。

美容完毕时，正好六点半，忽然老伴来电称：女儿说她订的车票分明晚上七点半开行，怎么变成九点半了？提醒我应该再瞧清楚时间到底是七点半抑或九点半。

我掏出车票细看原来是19,25分。怪只怪咱们华人从来不把午后一时唤作十三点！＂香港人话头：条女十三点＂，意思是指该女子神经不很正常。因此在我的语言思维，一不小心，经常把时间弄错。

记得十多年前，一位生意上的越南朋友请我夫妇吃喜酒，席设棋和湖大酒楼，时间书明17时。我乍读一个7字，其它的也不用细看，心中还盘算：越南人最为准时，晚上七点虽然比华人设宴早了一个小时，必须准时赴会才好，以免给人家留下坏印象。

岂知准七时出席，只见好些宾客在舞池中跳舞，席上寥寥无几，原来大部份已散席离去。我夫妇以及另一双迟到的伉俪，正打算奉上贺仪回家，主人说什么都不同意，多排一席以表欢迎，实在叫我大感愧疚！

越南人请喜酒，时间安排在傍晚五点真不可思议，现代工业社会，五点是下班高峰时间，叫人客怎能准时赴会？还好，近十年来，这个惯例曾经碰壁，我接到越南人的喜帖全都改为七时拱候，七时半入席。

然而把午后一时称为十三点依然保持，就像火车站的车票写得明白，如果迟到，火车开走了，白白损失乃阁下自误。幸好经女儿提醒，我夫妇赶到车站，时间倒还充裕。

我们购买的车票是卧铺卡厢，每厢容纳四人，有大窗口让旅客观赏景色，可惜夜景只能看到有灯光之处。车上环境颇为清洁，应该睡得舒服，谁料火车准时起程，离开市区，高速行驶，躺在床上但听车声隆隆，车轮轧轧，尤其两节车厢挂钩之处不可能焊接，有了跳动的空间，生出有节奏的颤动，叫人一如坐上按摩椅似的不能安睡。

这时35岁的国豪堂弟来电问我班车什么时候抵达？有人说：明天早上九时许便到归仁，我以此回答。国豪叫我在姚池站下车稍等，他从富大镇开车来接较近。

在火车上朦朦胧胧半睡半醒，直到天亮，但见车窗外一片田园景色。火车穿过数不清的石山洞穴。听说这里还是绥和省地界，人们务农为业，村舍房屋一律红瓦盖顶，地宽屋小。据报载：中区各省每年都打风，盖锌板很易被暴风雨掀翻，尤其宽阔的房屋更无保障。

这个清晨一片大雾，还好，不多久火车冲出雾锁天地，教我见到几只白鹤悠闲地徜徉于水田里；又见水牛在水中泅泳，还有一小艇在水上飘荡。原来这里是水田，倒有深浅之别。这样的景致是我首见，此前虽曾到过中区的蚬港和顺化，搭的是飞机，至于坐火车只限于前往芽庄一段。

目前，越南的铁路仅一条南北干线，由河内直达胡志明市。河内另有川走老街的列车以及2009年通车的河内与南宁（中国）往返线。所有列车都执行按时到位的命令，我们这班车花掉十三小时才到归仁。堂弟言及：每次他回西贡都搭统一列车，仅十一小时。

堂弟开公司车来接我夫妇，问他姚池有什么吃头，答称脍饼猪什粥是吃早餐的一大特色。走进餐馆，司机回避不和我们同吃。堂弟叫一碟滚汤猪什，两碟脍饼。所谓脍饼就像华人制的粉丝，却呈米白色，被卷成饼状，十分可口。吃完之后，店家端上每人一小碗猪什汤掺绿豆淆成的小米粥，味道极美，配合饮料是三杯豆浆。

吃过早餐，到堂弟的公司参观，拱门书写的招牌是江达成责任有限公司。厂房范围宽达4200米，正有一辆推土车在工作，准备添建新厂房。生产的是割切石块的合金工具；副产品有打火机，通销高原中区各省（西贡附近以至九龙江平原各省十多年来由另一堂弟国明打开市场）。

此刻，国豪正以手工试产捻耳竹枝棉花头，准备与塑料产品竞争，其优势乃竹枝材料适合环保，而且棉花头没有脱落留在耳朵之虞，价钱旗鼓相当，已经获得市场认同，即将前往中国订购机械进行大量生产。

参观过江达成公司，我们告辞前往蓬山找莺姐办正事，堂弟派司机送我们去搭车。司机是一名瘦削的越南汉子，人挺老实，眼见他落力地为我们服务并负责叫车，而且还诸多挑剔，决心拣一辆象样的车才肯让我们坐上去。我觉得早前给他的十万小费实在无法推辞才肯收下，绝对不会造假。

由姚池前往蓬山全长75公里，16座汽车在1a国道飞驰，两旁全是民居，虽有限制时速的指示牌，司机们视若无睹。我车上的司机甚至在公路上表演之字形车术闪避坑洼，车子就像小艇似的摇晃，吓得我心惊胆颤却莫奈他何。

到达蓬山，这司机倒有一个好处，把乘客送到指定地点却不多收分文，车资四万就是四万。

来到蓬山街市，老伴到处打听，终于找到莺姐的家，家人回答莺姐已外出，唯有耐心等待。恰好街市附近有一四层楼旅馆，我提议先租旅馆安顿。想不到这旅馆属于不专业，一家人都住在这里，只有两个空房幸而宽敞清洁，设备齐全，每天租住才廿万。

老伴的性子就是办事总要彻底，她要独自去找莺姐，总不信不回家；我自留在旅馆洗澡睡觉。大约两小时后，老伴回来说：终于碰面了，莺姐约傍晚六点把问题解决。

我们本不打算在蓬山小镇渡宿，预算回头到归仁海滩住星级酒店，依目前情况，六点过后，哪有客车回归仁？幸好这蓬山旅馆一家人都和我们谈得投契，老伴把前来蓬山的缘由一五一十向这家人诉说，得到的回应是五天后莺姐新居入伙，到时候去追讨，她岂敢不还？

有关这条债务说来话长，莺姐本来是我们的客户，货款越賖越多，直到2000年不知何故不再来买货，欠款总共五千五百多万，由2000至2008年，断断续续还了一半，2009年莺姐唯一的儿子暴毙！借题发挥没再寄钱还债，致电不通。

就因为那年我家喜事重重，抽不出空，几乎把债务忘掉。直到今天有人提起，我们才首度履足蓬山，莺姐约傍晚六点，相信这笔债务总有一点眉目吧。这时才三点多，我们向旅馆打探哪里有吃得舒服的？旅馆老板介绍去附近的河畔（bo　ke），说：那里有许多食肆，风景优美，叫我们打的。的士来了，老板亲自走出来吩咐要带我们去天香号。

出租车载我们到一条大河，两旁有车道，渡河有桥梁（一条是新国道桥梁；另一条是旧国道桥梁）。这里风景很不错，可惜河床近乎干涸，据的士司机说：雨季河水随时溢上岸来。这样的天然景色丝毫没掺杂人造因素，非常难得。

我在心中琢磨：任何地方只须有山有水就是一幅美丽图画，正如国豪对我说起：大前年，他87岁的父亲从防城拜山归途中经过归仁，看视他的江达成公司，忽见远处高山有一凹陷，地势面对大海，于是叫国豪出来指着说：＂老爸就是看中这块宝地，你给我把它买下备用＂。

＂老爸，您还健康，最少有一百岁，怎地这早说这话＂？

闲话少说，言归正传。到时间了，我陪老伴漫步前往莺姐家，老伴说：＂你脾气暴躁，别进去＂。我依言在街市通道徘徊。不一会，老伴捧着账簿出来了，问她：＂讨得多少＂？

＂二百万＂。

＂才二百万也甘心离开？妳倒心软＂。我说。

＂有什么办法？她告诉我明天还须借钱去为儿子做忌呢＂。

＂骗人的！妳这么容易相信＂？

＂算了吧，此行目的纯粹旅游＂。

＂付钱时，她有否签字＂？

＂有呀＂。

＂这就好办，签字便是证据＂。

法律讲的是证据，欠债还钱，没钱可以分期付款，莺姐签字承认这笔债，迟早总须偿还，此事就告一段落。

次日，我们在蓬山镇吃早餐喝咖啡闹出了笑话。店主反问：你要喝的是咖啡牛奶热抑或牛奶热咖啡？我瞠目以对，难道这也有分别？于是两种全要。原来一种是把牛奶蒸熟；另一种却把冻的混在杯里，置杯子于一碗热开水慢慢泡热，这种喝法实在不敢恭维。

归仁吃喝的价钱比胡志明市便宜得多，以一碗顺化猪脚牛肉檬来说才二万，胡志明市却需四万。

吃完早餐，我们坐巴士直奔归仁市，下榻皇家园林休憩区。这休憩区原来是富甲越南甚至有私人直升机的黄英嘉莱公司所投资，占地极广，座落于海滩旁边，是别墅式的建筑群，具四星级标准，设有游泳池，栽种奇花异草，供应早餐的房子外形是一艘准备出海的巨轮，价钱每天65美元，是我住过的酒店其中最合理想的一间，可以媲美芽庄275美元一天的碧玉岛五星级酒店。

走进皇家园林休憩区，我夫妇要求先看房间是否合意？迎宾人员毫无异议，侍者带我们参观的房间正是任何顾客都索取的面朝大海，尤其观海的阳台相当寛阔，摆设一桌二椅，让人坐得舒适，教你细听潮声隐隐，给人的眼睛享受浪花泛白的美。

站在二楼高处，放眼海天一色，海面船只三三两两，这是许多远离海边的城里人梦寐以求的旅游最佳落脚点。

皇家园林休憩区的左首是一座高山，据说：山上有1a国道日夜通车。纵目整个休憩区的建筑群虽仅一种款式，可那迂回曲折的通道点缀亭台楼阁与小桥流水，而且到处有椅子让人坐下歇脚。沿着海滩延伸的走廊又设有栏杆，许多进住的男女老外正在悠闲地阅读，仅此画面，足以教人觉得环境倍增清幽。

视线跟着海湾的弧度，映入眼帘是远近的巨厦高矮不一，款式各异，呈现一片大好的绿！绿得那么整齐，那么赏心悦目。嗯！归仁跟芽庄、头顿相同之处是沿着海滩筑路，可归仁却有独特的建筑物矗立于海滩旁边，占好长一段街道，教游客可以亲近海滩。

我和老伴于黄昏时份沿着海滩的回廊一路走，但见花草树木被修饰得令人叹为观止，虽然走出休憩区范围也不例外，景致还是那么迷人。这时候已经五点多，海滩有人摆卖饮料，我夫妇帮衬人家两罐可乐，可以在沙滩上的帆布椅坐下吹吹海风，不一会，老伴顽皮地走去捡贝壳，我独个儿禁不住越来越多遐思。

哦！人生历程如果以100岁作准，自己不是已经走了将近四份之三？在记忆中，跟海的接触截然不多，因为每次我身边都有一个女人，以此易记。今日的老伴跟我一起生活足足29年，彼此虽然已一把年纪，却还挺合得来，这应该就是所谓的幸福婚姻吧！维持婚姻幸福的先决条件是不要被金钱困扰，还有的是自己必须有本领赚钱！而且绝对不可多心，更须着重夫妻的年龄要有一定差距。

我曾经读过一篇调查报告：说的是丈夫必须比妻子大六至十二岁，因为女人的外貌比男人易老。这篇报告文章举例同龄的夫妻到了四十岁，和年龄有差距的配偶相比必定相形见绌。

胡思乱想许久，老伴回来了，二人继续蹓跶，走过数不清的花团锦簇，开始有了疲倦的感觉。忽见一辆载客人力三轮车停在路边，一问价钱才三万元走一遭，这便坐上去。这瘦削汉子倒也健谈，知道我们是西贡来的，一面踏着三轮车一面把归仁的地理、风土人情如数家珍似的对我们说一个详细。

我问他：这归仁有咱们华人吗？

＂跑光了，才解放便跑光了＂。

车夫带我们到露天饮食的夜市吃海鲜，价钱等于西贡的一半，相当便宜。素闻归仁乃武术之乡，民风强悍！然而，此次旅游归仁，我所见到的每一个人（包括车站的摩的司机）全都彬彬有礼。这个晚上，我背着摄影机坐在三轮车上猛拍街头夜景，问车夫会否被人抢劫？答称：归仁还未发生过街头抢劫这么糟糕的事情。

在归仁逗留只24小时，还未开始游览景点，家里的电话已频频催促。因为我们预先对儿女说好讨完债立即赶回，唯有履行诺言，且待三个月后的春节假期再来探访你

-全文完-