——给l

我们居住的地方

墙壁发黑

青石锃亮

房顶让有几张明瓦

那是为了让光线托起你的脸

屋前屋后

种着一种寒冷的火焰

春天一到

我们就走到阳光里

去认识各种漂亮的鸟儿

我们隔着河岸

互相喊对方的名字

像情人一样生活

天色不早的时候

我们就往回赶

冬天的围墙造成以后

我们在火炉边谈天

谈往年的雪

谈梅子黄时雨

还有祖父遇上的一个强盗

这是峡谷中的家庭

你希望我是弟弟

你是我热爱的一切人

有时我出门去

你说夜里常听到

一些黄豆在楼板上

跳个不停

下一回你就会说

看到一只跳舞的老鼠

我们居住的地方

简单又整洁

外面是空空荡荡

我们努力营造一切

然而徒劳

我只知道在乡下

人们一辈子

只造一栋房子

我们几辈子

一直住在里面

-全文完-