中午的时候，汉尊酒店来了一群客人，大概有五六桌人，老年，中年，小孩几乎是均匀的混和。

他们喜气洋洋的，像珠子一样迅速地落座，奶粉色的水晶灯，菊黄色的缀花落地大窗幔，把这群人映照得金碧辉煌。

中间位置的一张桌子上站起来一个大腹便便的中年男子，叫陈辉，他是一个小镇上银行里的行长，是胡树珍老人的大儿子。他举着酒杯对着自己对面一位老太太说：“妈，今天是您的70大寿，祝你生日快乐。”也不等老太太接话，然后环顾一周，叫一声“干”，一仰脖子把酒干了。大家轰然一笑，开始酣畅地享受3000元一桌的大餐。

母子之间的感情向来是用语言表达不出来的，一变成语言就感觉僵直虚空，老人淡淡的笑笑，默默吃菜。

陈辉坐下去，用脚在下面轻轻碰了下旁边的老婆，他身边一个高挑，痴肥，珠光宝气的中农女子站起来说：“妈，我也祝你生日快乐，身体健康，每天都快快乐乐。”

“哦，说的好啊！”大家起哄。

女子一说完，马上得意地坐下去，夹了一块肉在嘴里咬，油汁在血红色的嘴角边涨退，显得异常的亮。

慈祥的树珍老人说：“算了吧，一家人说什么客气话，吃饭吧，大家高兴就行了。”

正说到这，她在电力局当主任的二儿子从另一桌端了酒杯过来，站在母亲身边说：“妈，今年你过生日，我给你1000元，以后每年增加500元，你想要我的钱，你就要加油，把身体弄好，多活那几年。”说到钱数的时候，有意无意地扫了大哥一眼。

陈辉会意地站起来，接过话头说：“好，我给2000元，以后也年年增。”还没坐下去，旁边的老婆已经鄙夷地咦了他一眼，他不好马上坐下去，便对着另一桌喊道：“三妹，不过来和妈说句话。”

那边没有答应，也没有否定，也没有行为。

“三妹，三妹，怎么不过来……？”陈辉提高了声音。

那边，还是没有任何反应。

“三妹，三妹……”声音越来越大。大有不得目的不罢休之势。

陈辉口中的三妹是胡树珍老人的老三，和丈夫开了乐山最大的生猪屠宰场，年收入几百万。作为生意人的三妹在家庭谈话里总是采取沉默和回避，似乎不愿参与家里的谈话，包括母亲，现在要她在几桌人面前说个什么，那几乎是要她的命。

大家一下子全都注视着三妹，三妹迟疑了一阵，终于和丈夫走到母亲身边，愣站着，就是说不出话来，老人开释说：“吃饭去吧，说什么呢？一家人需要说什么呢？一说倒别扭了。”还是沉默，三妹回头看了看来时的过道，好像看不到路，终究没有离开，还是愣，好半天才像想起了什么似的，懒洋洋的说道：“妈，吃，吃菜。”带着些稀疏遥远味道，眼睛还望着进来的大道。

三妹丈夫嘴巴和三妹一样紧，努了努嘴，嘴角边无声地冒了几个泡泡，泡泡灭了，什么声音也没有，他继续酝酿，还没等他再次启嘴，三妹已经把他拉走了。

等三妹夫妇回到座位，三妹小声嘀咕：“老家里的事情，你少插嘴。”仿佛刚才说话的不是她自己，而是他老公。

陈辉低声怒道：“三妹今天真不象话。”

老人打断说：“少说点，那有逼着人说恭喜话的。”

然后是孙子和大家的祝贺，老人表面不在乎，脸上却有微微的喜色，就像那雪天树林里的阳光。

毕竟是喜庆的事，每张桌子边都站着服务的红袄短裙的美女，桌子上还有各种高档的玻璃器皿，蜡烛，天花板上有漂亮繁复的枝桠水晶灯，宽阔的绒花布，喧哗的老少。一点点的不和谐迅速地融化而去了。

吃完喜宴，各自散去，一眨眼跑了个精光。

留下大儿子陈辉一家和陈辉的一个好朋友——某企业的老总，还有老人。陈辉说：“妈，我给你10块钱，你坐班车回小镇吧。我的汽车载不了那么多的人。”

老人接过钱，什么都没有说。

陈辉感觉有些异样的沉静。想不到，这一望竟是母子最后的告别。

晚上，所有吃喜宴的人都回到了小镇，可是老人却久久没有回来。

第二天，老人没有回……。

第三天，也没有……。

她的三个儿女急了，在电视台，报纸上寻找，还是没有找到，树珍老人不知道到什么地方去了，没有人再看见她。

老人永远都没有再回到小镇。

什么都装得下的世界，却装不了一个老人，他们终究在母亲70岁的时候，永远失去了母亲……。

一个七十岁的老人在生日那天，沉寂了，消失了……。像时间消失到时间里一样，没有任何痕迹。

在拉西小镇，电杆上，宣传栏里，还贴着老人的照片，那是新换上去的……。

-全文完-