小时侯，我寄养在外婆家，那是一个偏僻的山村，那时村子里有很多老屋。对于童年的印象，我最难忘的就是那青砖黑瓦的老屋了。

看过电视里的一些旅游节目，我现在才知道老屋颇有些来历，应该是明清时代的建筑。老屋很高，很大，一栋老屋住上１２家人绝对还绰绰有余。老屋的堂屋的大门极其厚重，小孩子根本推不动，门上钉着设计美观的大铁钉，门框的上下嵌在青石的凹槽里。推动的时候，“吱啾吱啾······”的声音很低沉，仿佛在诉说一些古老的心情。

记得我那时很调皮，喜欢满湾子疯玩，在那群年纪相仿的小伙伴里我应该是个“头”······（我现在对女儿余爽讲这些往事的时候，她始终以为我的童年过得十分滋润，也许城市里的孩子活动的天地过于狭小了吧。）在下雨的日子，我的小伙伴在老屋的堂屋玩赛跑的游戏，因为堂屋是相通的三间，分上、中、下堂，三间长度一样，纵向总长度绝对不会少于60米。我想，那时在堂屋嬉闹应该是童年很快乐的事情罢。　老屋的堂屋，据我三舅说，是古时候做“事业”的地方，婚丧嫁娶可以在堂屋“过客”，哎，那时的先人做多大的“事业”哦！但我在老屋生活的十年中，并没有见到什么伟大的“事业”：只是记得上堂的角落围了一块做牛圈，养了一头黄牛，每天发出叫人作呕的恶臭；中堂有两个猪圈，猪们有时也出来洒些屎尿；相对来说，下堂比较干净，因为我外婆经常扫，但外婆很少在堂屋坐，她一直爱干净，还信佛，但这一切在当时是隐蔽的，如果被贫下中农发觉那肯定是一场灾难······　

堂屋的两侧住了１２家农民。但，阶级成分不一样，辈分不一样，所以当时这些农民说话的口气、语调也有区别。我外婆家的成分是资本家，而且辈分最低，是最被人瞧不起的······可是那时我小，不懂事，经常把贫下中农身份的小“舅舅”、小“外公”、小“祖宗”打得服服帖贴，然后外婆去为我赔礼······不过，因为我是“客边”（即客人），慢慢村里的乡亲也就习惯啦，懒得与我计较。　

那时村里有很多这样的老屋，堂屋的两侧是侧屋。堂屋与侧屋相关联的是两扇木门还有那高高的石门槛，进来就可以见到头上用于采光的长方形天井，天井下的长方形的石板做的池子，污水可以从这里排放，因为它的出口连着堂屋地下的阴沟。池的四周是约１米宽的过道，两侧有四间房，地面有好看的图案，类似我们现在的地板，不过不滑，不易摔交。

雨下大的时候，堂屋地下的阴沟便跑出一些乌龟来，大的足有我女儿的语文书的两倍大，小的也有新华字典一般大小······那时村民有些迷信，从来没有谁打吃乌龟的主意，似乎还有什么“乌龟是孝子”的民间传说······我那时把小乌龟放在破缸里养过，玩耍几天就送它回家。　

只是现在山村这样的老屋已经很少了。我再也见不到老屋里那雕花的木牌楼，再也见不到老屋外面墙砖破损处欢乐的八哥、麻雀的老窝，再也见不到堂屋木牌上燕儿的鸟巢······

三舅说，过去的都成了往事，包括老屋······是的，老屋只能存活在我心灵的深处。　

-全文完-