死了的人，不知道他是一种什么思想状态，因为我还未死，无从揣测，我所能做的，是揣测活人的思想。活着的人想到死了的人，会觉得他还未死，只是脱离了“活”的状态，进入另一个境界，所以才从人嘴里造出了“鬼”这个字，“鬼”既然已经被造出，那就成了一件东西，它是有脾性，有特点的，甚至还是有相貌的，这与活着的人似乎并没有什么区别，但是鬼是有法术的，能穿墙，能变化，只不过没有人的体温；据说还没有影子，但这也无关紧要，总之，做鬼并不一定比做人差。鬼，据说是有上级的，如果鬼不听话，就会灰飞烟灭，永世不得超生，听说是很痛苦的，然而没有人去试验过，我也只是“道听途说”而已。鬼有鬼道，人有人道，鬼是人死了之后才有的，于是人只有在死掉了之后才能真正明白鬼到底是怎么一回事，是否真的能变化，真的能临空飞行，还能打扮得漂漂亮亮的去和人世间的男女交欢，一切的一切，身为活人的我都无从解答，那么只有等我死了之后吧，或许我的灵魂会飞进你的梦里，去告诉你你曾经和鬼有过一段非凡的交往。

祥林嫂曾经问人说：“人到底有没有灵魂？”“我”说：“不知道。”是真不知道么？当然不。但在中国却很像是真有一个天堂，一个地狱，不然人死之后怎么会有那许多排场，许多讲究，所以大概还是有很多人以为人死之后是有灵魂的。祥林嫂那样去问人家，自然是希望有灵魂的，因为她已经快要死了，她希望死了之后能过上好日子。——这是在以前。

现今呢？排场、讲究依然存在，但对于鬼的存在性的问题，怕是不会有人再问了，因为即便再愚昧的人，也知道“人死如灯灭”，可是依然延续着旧时的习惯，为死去的人花去不少时间和精力，这除了“惯性”之外，大约还是因为要纪念，让死去的人在活人的心坎上留下一点印记，同时也提醒着活着的人：这个人从此是死了，再也见不到了！

但有时，我又希望人死之后是真有灵魂的，我之所以这样想，是因为有灵魂远比没有灵魂来得有趣，倘若世人都说“人死如灯灭”，那么死去的人就真的离我们而去，不但人世间再也见不到，连虚无的空想里也不会有他们的影子。偶尔记起，也徒增感伤，不如“鬼魂”之说来得生动。

活人存在于我们的生活，而死人存在于我们的记忆，死了的人，若真有灵魂，或许真如《聊斋》里所讲的那样，还有许多新奇古怪的经历，使我们在想到死去的人的时候不至于那么忧伤。

-全文完-