很小的时候，姑姑每次回来，总要带我去看大姑。而且每次去的路上，姑姑总是千叮嘱万嘱咐：“妮儿，不要告诉任何人我们去看的是这个大姑。”我不知道姑姑为什么要教我撒谎，但我知道姑姑话外的另一个大姑，是她小时候的伙伴，为了给哥哥换亲，嫁到了河西，此后很少回娘家来过。

姑姑带我去看的这个大姑的男人，是个和爸爸一样在城里上班的工人，也许和爸爸一样，每个礼拜就回家一次吧，所以我去过大姑家几次，都没看见到过他。不过我在大姑家的相框里看到过男人，男人看起来比大姑大许多，和我的爸爸比起来老多了。大姑两个孩子，一个女儿，一个儿子，当时两个孩子分别读高中和初中，因学校离家远，都寄宿在校。大姑的公婆好像也不在人世了，于是宽敞敞的六间房子里，平日就大姑一个人。屋多人少，显得有些空寂。

大姑给我的感觉，很慈祥，很温顺，只是抱起我时，那双大大的眼睛里时不时就泛起了雾，粗糙的手在我的脸上摸着摸着，眼里的雾就变成了珠，滚落下腮。每当这时，姑姑就会把我从大姑手中接过来，将话题拉开。

不知道为什么，我对大姑有种别样的亲近感，感觉她比姑姑还亲，每回去她家，晚上都是偎在她的怀里如梦。她的怀很暖，让我常把这种暖，误以为是妈妈的暖了，因为我从小就没尝到过妈妈的暖，妈妈的暖都给了弟弟。

我喜欢住在大姑家，喜欢大姑的暖怀，喜欢闻她身上散发出来的那种奶奶身上没有的气味，虽然奶奶很亲我，但我对这种气味的渴望胜过一切，就是爸爸每周给我带回来的糖果也不能比。

留在大姑身边毕竟是个梦。梦醒了，我们也该走了。看得出，大姑对我们的不舍，和我对大姑的不舍一样的深深。大姑的吻，在我们临行前，总是雨点般落在我的脸上，厚厚的。

我时常有种奇怪的想法，如果大姑来做我的妈妈，该多好。其实这个想法不是凭空而来，它来源于奶奶和姑姑的悄悄话。是我半夜醒来无意间听到的。姑姑说：“妈，看来秀儿对我哥还是恋恋不忘，每次见到妮儿，她总想从妮儿身上找到我哥的影子，那眼神让人看了心疼。”奶奶听着姑姑的话，长时间没有语言，吧嗒着她那两片干瘪的嘴皮，一口一口地吸着水烟袋。无语的夜，沉沉。

六岁那年，爸爸把我接到了他的单位去住了一个礼拜。很意外，在我到了爸爸的单位第二天，大姑来也了，她坐火车来的，爸爸抱着我去车站接的她。当见到她拎着大包小包出现在站口时，我高兴地不知南北了，挣脱了爸爸的怀抱，一头扎进了大姑的怀里。

爸爸没让大姑进单位宿舍，将她安顿在朋友的一栋闲平房里，爸爸上班时，大姑就领着我到处转悠，下班后爸爸就来大姑这里。那几天我好快乐，满眼是农村孩子很少见到的高楼大厦，夜里，像许多城里孩子一样，由两个大人牵着手，唱着歌儿，欢蹦在路灯下。

城里真好！夜里走路不怕黑，不用再两手捂着后屁股，总怕有鬼怪从后边上来，奶奶说鬼怪怕亮光，有光的地方鬼怪不敢出没。

爸爸和大姑有说不完的话，晚上我醒来，常常听见他们还在说，只不过我的位置不在他们中间了。因为怕夜，我睡觉一直在爷爷奶奶当间，爸爸知道我这个习惯，所以大姑哄我入睡时，他就自动地躺在我的另一侧。两个人隔着我，你看一眼我，我回一眼你，眼里，藏不住的暖，软软的，柔柔的。这种无视我存在的眼神，不由得引起了我的嫉妒，我几次擎起小手，去捂住爸爸的眼睛，或大姑的眼睛。

大姑说我睡觉翻跟头，所以动不动就跑出了他们的当间。我信以为真，可我在家睡觉时从来不翻。

我习惯睡觉时拽着奶奶两个干瘪的ru*房，因此睡在大姑怀里时，手也无意地就摸上了大姑的那两个比奶奶大几倍的ru*房，那对ru*房饱满得如同吹足了气的气球，圆滚滚的，手触到的感觉，舒服极了。可梦里我常常摸到另一只大手，那只大手把大姑的ru*房严严实实地罩住，没给我留下半点缝隙，于是我梦里常醒来，在黑暗里摸索，使劲去把那只大手挪开。

原来那次大姑是去看女儿，女儿在济南读书，来信说想大姑了，大姑就去了。因为火车站就在爸爸单位不远处，所以回来之前她就给爸爸写了信，让爸爸去车站接她，随便把我接去住些日子。

一个礼拜后，爸爸把大姑送上了客车，大姑临上车前，泪儿一个劲地落，把爸爸的眸子也落湿了。

大姑走了，我也要被爸爸送回去了。坐在爸爸自己制作的自行车小木椅里，爸爸一边蹬着车子，一边叮嘱我：“回家别对爷爷奶奶说见过大姑了，知道吗？”“知道。”我不知道为什么大人都要教我说谎，可我觉得只有这样回答才是正确的。“谁也不能告诉，知道吗？”“知道”爸爸重新修正了问题，我重复地回答。

后来我上学了，姑姑照样每年回来，可她再也不领我去看大姑了，我问过她为什么？她说等我大了就明白了。

后来我就一直没见到过大姑。

再后来，我大些了，追问奶奶有关大姑的事，奶奶告诉我，大姑的女儿和儿子都不是大姑亲生的，大姑一生没有生育。

我读高二时，奶奶说大姑的丈夫去世了，癌症。大姑的女儿和儿子都想接大姑去城里住，可大姑说住不惯城市，还是乡里乡亲的亲，城里人，冷。说实话，这时对大姑的印象已经模糊，留住的，只是小时候的一些片段。

高中毕业后，在他人的撮合下，我嫁了人，老公的老家和大姑的村庄近邻。由于小时候的原因，我有种特别想见大姑的感觉，于是趁着礼拜天回去我背着妈妈，偷偷去大姑的村庄打探了大姑的信息。

大姑还是一个人住。大姑的身体很好，只是两鬓生出了不少白发，不过看起来还是没妈妈年轻。大姑穿的衣服很时尚，说这些都是女儿和儿媳从大城市给买的，本来她不想穿，可又怕搁在那里发了霉，可惜了。大姑说儿女对她都很好，捎的钱花不了，大姑说起这对儿女时，一脸的满足。我想这些都是大姑应该得到的。

大姑见了我，不认识了，我说我是妮儿，大姑的目光在我的脸上左右端详了好一会儿，双眼蒙上了雾，嘴一撇，拉过我的手，揉着。大姑的手把我的眼也揉花了，把我的心揉疼了，揉得我真的想开口叫她一声：妈妈。

片刻，大姑拾起衣襟揉了揉眼角，讲故事一般地对我说起她和爸爸的感情。大姑说他们结婚十多年没有吵过一次架，没有和爷爷奶奶红过一次脸，大姑说她只读完小学，没有多大的文化，但她知道爱屋及乌的道理，因为太爱爸爸，所以也和爸爸一样爱着爸爸的家人，因为爱，所以离开。大姑说，在重男轻女的偏僻山村，没有儿子会被人耻笑的，没有孩子更是让人看不起，她不想让爸爸断后，不想让爸爸在人面前抬不起头，于是就自动提出了离婚。可爸爸不答应，爷爷奶奶也一直不同意。不久，一个奶奶自以为天衣无缝的计划实施了：奶奶找到了一个答应为爸爸生一个孩子的女子。条件很简单：她生下孩子，奶奶就付她辛苦费。于是，我便出生了。

出生后的我，像物品一样被奶奶一手交钱一手接货地抱了回来，抱回来后交给了大姑，家人跟村里的乡亲说，我是奶奶在车站捡来的。

可想而知，一个没有奶吃的孩子夜晚会多闹腾，大姑说她白天下地，晚上就把我从奶奶那里抱回来，一夜要起好多次，熬奶、把屎把尿。大姑说那些日子真的累，可她甘愿，因为老天赐给了她一个女儿。大姑说我长得特像爸爸，大大的眼睛透着灵气，她把我当成了刘家的栋梁之才，把全部希望都寄托在我身上。当我一出现她面前时，她就为我谋划好了前程，说等我长大了，给我招个上门女婿，为刘家传宗接代。

谁也不会想到，就在我百岁后，那个生下我的女人违约了，她爱上了爸爸，爱的几乎疯狂，威胁爸爸离婚，不答应就把爸爸送进大牢。那个年代，作风问题不是小问题，如果闹开了，爸爸不但会丢了饭碗，说不准真会有牢狱之灾呢。奶奶拿出再多的钱也无济于事。就这样，为了爸爸，为了心爱的人儿不受那牢狱之苦，他们离了婚。离婚时大姑要抱走我，可奶奶不依，因为我是刘家唯一的孩子。大姑说，在她的心里，我就是我，我是爸爸的孩子，是她的女儿，与生我的那个女人无关。大姑说想抱走我，是因为真的不舍，三个多月的倾心付出，已经建立起了难以割舍的亲情，分开，揪心一样地疼。还说，是想看着我长大，看着爸爸的影子能够陪伴她左右。说到这里大姑哭了，大姑说可能上辈子欠爸爸的，所以今生对他难舍，梦里梦外全是爸爸的影子。大姑说她丈夫死后，爸爸也曾经来看过她几回，以她娘家表哥的身份来看过她。

大姑说了好多，好多，她说，人的命，天注定。她和爸爸今生有缘无分。她和爸爸约好，说如果真的有来生，他们还做夫妻，说下辈子她要为爸爸生下一大堆儿女。

-全文完-