余光中2012金秋江南行

吴歌/文

余光中从台湾来。这是文学大师第五次来到江南无锡。他是江南大学礼聘的客座教授。

到无锡有回家的感觉

余光中是10月1日抵达无锡的。乘坐的是北京到无锡的航班。此前，他被北京大学礼请当“驻校诗人”，这是北京大学在2012年创意的动作。按原定计划，余光中在北京大学应该“驻校”到10月8日，可是，长假里北大无事，长假结束驻校诗人的本次任期也已到期，闲居的诗人想起了江南，那片烟云弥邈晴红烟绿的土地，就提前告辞了北京，赶着傍晚的班机到了无锡。

踏着月色，走进江南大学校园的时候，余光中满脸都是乐意。徐徐的秋风，吹来太湖的气息，湿湿的，鲜鲜的，似乎还有隐隐的香味。余光中缓缓地说：到家了。

这种感觉，后来余光中屡有表达。他在无锡住了二十多天，其中曾经短暂离开，分别去了同在江南的常州、江阴和福建泉州小住，那次从泉州回来，虽然仅仅小别三天，我们开车从机场把余光中接回江南大学长广溪宾馆，走出车厢，余光中长长的呼吸吐纳了一口气，说：“好奇怪，江南和泉州对我都是客居，可是，到了这里，我总有回家的感觉。”余夫人范我存在一旁说，“是的，我们一直有这样的感觉。到了江南无锡，真的就像到了家。”

余光中祖籍福建，可他是在南京出生的，母亲家乡在常州武进，余光中的少儿时代几乎都是在江南度过的，直到日本入侵，才随家人辗转迁徙到重庆。自然，江南对于这位少小离家的游子，尤其是年届晚榆，更是别有一番家的滋味。在他的作品里，散落着不少江南元素和江南记忆，处处浸透着作家的情感。现在置身处地当面道来，更见情真意切。

林登，请给我留间巡塘客舍

无锡巡塘古镇，是历史遗留给无锡的一份珍贵遗产。

与江南流域那些已经成为著名旅游景点的古镇相比，这应该是一个很小的古镇，也很不著名。因为过去地处偏僻，在当地的知名度也不是很高，只是近几年无锡程式化进程加快，无锡行政办公中心搬到太湖新城区域，近在咫尺的巡塘古镇才得以被发现和发掘。可喜的是，因为过去的寂寞，使这个小镇得以较多的完整保留。

10月2日，我们请余光中游览巡塘古镇。即使是在国庆长假期间，巡塘也是游人寥寥。余光中饶有兴趣的在巡塘漫步，仔细地看着那些做的非常粗糙介绍指示牌，不时提出一些问题。

巡塘古镇目前的开发总经理林登先生闻讯而来。林登是个美国人，诙谐，幽默，极富想象力。据说，他早年做过美国某家新闻社驻中国的采访记者，曾经为邓小平拍过时代周刊的封面图片。林登的口才极好，汉语说得很流利，普通话比那些说无锡普通话的当地人标准得多。

林登陪着余光中游玩了巡塘，一边介绍自己的开发计划。根据林登的描绘，这儿将会被打造成为一个富于传统江南文化风味的旅游休闲中心，那些古建筑遗存，会被建造成一家家独立的客栈，外部是传统的江南的，内部是舒适的简朴的，吸引国际各类高品位高文化的客源，会议和论坛。林登的创意，此前在云南香格里拉已经有了成功的经验。

林登说，“如余先生这样的文化大师，巡塘古镇特别欢迎。”

余光中很高兴，接口回应：“好啊，好啊，给我选一间客舍，我看书，写作，太太可以做饰品饰物。”一边说着，一边就选定了一间带缕花装饰阳台的小楼，问林登：“林登先生，我可以先交定金吗？多少？”

林登笑着，请余光中去办公室喝茶，聊天。

临别，林登欢迎余先生再次光临。余光中对林登重提旧话：“别忘记了，给我留一间客舍，我可以先付定金的。”

在老范家门口留个影

惠山的中国泥人博物馆给余光中留下了深刻的印象。泥人馆展出的并不仅是无锡惠山泥人，而是汇集了中国各地的泥人作品，成为中国泥人的博览之所。

随着导游的讲解，余光中在泥人馆内流连了很长的时间，好多解说和作品并不满足于导游的泛泛而谈，而是凑近了细细地看，还纠正了其中一幅对联，说是把上下联倒置了。

出了泥人馆，惠山古镇的负责人请余先生在惠山园稍事休息，品茗，吃惠山豆腐花，并请余先生题字。余光中稍一思考，文不加点，速成一联：肉身原是泥土身，成人成佛全凭君。

周围的人们看了都叫好。表层看，这两句话是对刚才泥人馆内泥塑作品的赞美：那些栩栩如生、神态各异的人物、器物、动物、植物，虽然都是泥土本身，但是，做出什么，做得好坏，全是依凭艺人的创意、素养和手艺。深层看，这两句话蕴含着丰富的人生哲理：人的肉身原来都是物质的，但是，所能达到的成就，人生的高度，品格的优劣，灵性的高低，就全部在于你自身的努力与觉悟与否了。正可谓，差若毫厘，失之千里——值得人们深思。

前年春天，余光中来无锡时，曾经到过惠山古镇。当时古镇还处在基本建设阶段，修复开放的范围不大，余光中匆匆走过，未及细游。这次正值夕阳西下，鸟雀归巢，游人返家，古镇开始幽静起来。余光中细细地把玩着古镇的建筑：朱熹、周敦颐、李绅、杨藕芳……那些风格各异的祠堂，诉说着的是历史和岁月的烟尘和荣衰。

在进入范文正公祠堂时，余光中风趣地对太太说：“咪咪，现在进入你们范家祖祠了。”

范仲淹是苏州人，余太太范我存是常州人。在范仲淹祠内，有家族宗谱的线索可循，细细地找了一遍，终于发现，元朝时范家有一位先祖被委派在常州路做学官，后来就在常州扎根繁衍了。不知这位是不是余太太那一脉范氏的先祖？但是，大宋名相范仲淹是范家远祖，这是确定无疑的。

余光中对范仲淹颇为赞叹，说：“小范相公，胸有雄兵百万。这是连匈奴人也不得不佩服的。”

走出范文正公祠时，虽然天色已晚，余光中还是拉着太太说：一定要在老范家门口留个影的。这是必须的。

天宁宝塔，我们爬上去好不好

余光中是一位文静的人，可是，内心却充满了好动，这种性格特点在他的作品里可以感觉到。一位爱好文学的女警官看了他的《听听那冷雨》，钦佩不已，说，这是一位怎样的人物啊，他那飞动的思绪，是如何展开，如何凝聚，一篇散文，竟然可以如此优美，耐读。

常州的朋友听说余光中来江南了，电话邀请，希望余先生回家乡看看。那天，天空飘着细雨，余先生到了常州。

上午，常州市长会见。提起余光中曾受邀担任了常州六所地方高校的联合客座教授，市长建议余先生经常回常州看看，并且介绍了常州的经济社会和文化情况。市长早年是新闻媒体出身，侃侃而谈，低调内敛，出口成章。

大学低一届的学妹秦佳，如今是常州工学院艺术设计学院院长，兼着常州市动漫创意基地管委会副主任，她希望余光中先生为常州的动漫创意产业题词鼓励。余光中稍作考虑，一挥而就：创意常州大有可为　曲高未必和寡，深入何妨浅出。过了几天，这位学妹又联手她的先生，一位特别爱好文化的医院院长，从无锡把余光中再次请到常州，分别为常州人民医院和常州工学院各作了一场讲座。

下午，去游天宁寺。天宁寺方丈松纯大和尚刚好这天去无锡参加一个大型宗教活动，听说余光中光临天宁寺，连午饭都没在无锡吃，匆匆赶回来，在方丈室与余先生会见。两位老人，谈佛说法，论经悟道，松纯大和尚红光满面，生气勃勃；余光中清奇古风，精神矍铄。

相会话毕，两位大师各自道了珍重。松纯大和尚请余光中看看天宁寺佛塔，大和尚说：“天宁寺佛塔高153米，是目前国内最高的佛塔，堪称第一大佛塔。”

从禅室出来，一眼就可以看到佛塔，高耸入云。余光中抬头打量，忽然对我们说：“我们爬上去吧，好不好？”

我们都有些胆怯，153米，相当于50多层楼高，还不爬断了腿脚？嘴上却说，余先生，还是坐电梯吧。老人家会累着的。

余光中说：“我可以，不会累。”

余太太在一旁说：“我们高雄的家住八楼，余先生往上走时从不坐电梯，而是爬楼梯，腿脚好着呢。”

在我们的劝说下，余光中接受了我们的方案，先坐电梯到沉香木佛雕的大厅，一层一层，边往上爬边看风景，最后到顶楼敲钟。就这样，老先生往上爬了五层，敲过了钟，又往下走五层，一路上，不要人扶，悠然自得。

聚丰园，一饭难忘口福不浅

余光中胃口很好，饭量不大，并不太讲究吃喝。余太太说，余先生喜欢面食，每天一碗面条，不会吃腻。

本来想陪余先生去尝一尝无锡的面点，可是，排来排去，无店可去：居民点里的面馆，一般都是破旧简陋，卫生条件也很一般般。几家有点小名气的面馆，楼上楼，卜岩，大荣，已装潢陈旧，客流拥挤，缺乏环境的优雅和文化的品位。本想去苏州，苏州的面馆总体上显得比无锡面馆优雅和文化，但是，怕丢了无锡面馆的脸。后来，就想出来主意：邀余光中品尝一下老无锡菜馆的味道。

无锡的百年老菜馆保留下来不多，想的起来只有迎宾楼和聚丰园，迎宾楼刚恢复不久，就不在考虑之列了。而聚丰园，因为在参与创意荡口古镇文化内涵的过程中，发现这菜馆是从荡口起家的，而且，说不定与“华府私家菜”还有千丝万缕，于是选定了它。

聚丰园老总精心安排了菜谱：简约而丰盛，传统而现代。在酒席上，老总作陪，娓娓介绍了聚丰园的历史，各道菜品的由来、特色和制作，还介绍了1946年，蒋介石先生避寿来到无锡，专程点了无锡聚丰园的船菜。

这一顿饭，余光中先生胃口大开，吃得非常开心。

收拾了桌面，开始喝茶，聚丰园老总请余光中留下墨宝。余先生为聚丰园写了：聚丰富而成美满佳肴成圆。在赠送给唐总的作品集上则题字：一饭难忘，口福不浅。

余光中这次在无锡、常州、江阴、宜兴住了近二十天，吃过的饭店几十家，后来我们问他，印象最深的是哪家？先生说：“聚丰园”。再问：味道最好的是哪家？先生又答：“聚丰园。”余太太也说，聚丰园确实很好。

和中学师生一起过生日

10月23日是重阳节，也是余光中的生日。据说，八十四年前的那天，余妈妈去栖霞山登高，回家后就生了余光中。所以，余光中曾经自称为“茱萸的孩子”。

上午，杭州派来的汽车已经在路上，余光中却还在无锡侨谊实验中学的一个课堂里，与中学师生们一起，过着一个特殊的生日。内容包括：一堂“乡愁”的公开课，特级教师讲课，余光中点评，全市三百多位中学语文老师参与；接受小记者和无锡新闻媒体采访；在侨谊中学学生邮局亲笔填写一张贺卡，寄送到台湾高雄家中。

本来，余光中已经有点劳累了。这十几天几乎没有一天空闲，在江南大学分别为全体学生、人文学院研究生和老师、国家中学骨干教师计划培训班学员讲了三堂课，还有湖上书院、常州人民医院、常州工学院的讲座和讨论，江阴民谣的诗会，同时为杭州的诗会做创作和翻译，所以，无锡天一中学和锡山高级中学发出的邀请，都被他婉言谢绝了。

特级教师讲的那堂课，应该不算太精彩，大约是因为紧张吧，当然，还有一个普遍性的问题：中学语文教师的文学阅读面不够开阔。余光中走上讲台，并没有对讲课点评，而是精要的讲述了写作于1972年的“乡愁”中邮票、船票、坟墓和海峡四个意象的含义：邮票和船票代表可以沟通，坟墓代表生死相隔，而海峡呢，能不能实现沟通，需要两岸中国人的智慧决定。余光中进而说，今天，海峡两岸已经初步沟通，如果同学们希望到台湾去看看的话，余爷爷会在那头等着你们，欢迎你们。

在同学们和老师们热烈的掌声中，余光中接受了学生献上的鲜花和校长送上的生日祝福，余先生微笑着，满脸光彩。

-全文完-