屋后东头，有一块园地，隔着一道石坎，高出屋场三米有余。园地两端，各有一颗柿子树，静静地守候在家园的后面。

这是我上初中时，背着爸爸，从他供职的林场买来两株苗子，亲手栽种的，已有三十多年树龄。树干有脸盆底大小，四米余高。因为离房子太近，生长过程中，我常修剪，规定着它的生长速度和方向。尽管主干不高，却枝条旁逸斜出，婆娑多姿。

春风轻拂的季节，柿树长满了新色的叶芽，麻麻点点，活像一串串去掉了叶子的芝麻。到了初夏，柿树长出了茂密而宽大的叶子，摇曳着盈盈的绿意，掩藏着的密密的花蕾。说是花蕾，其实只是习惯上的叫法而已。柿树是不开花的，直接从结果母枝上长出一串串小苞苞，层层叠叠的，有的还拥凑在一起，像做着游戏的孩子。苞苞慢慢胀大，分出四个萼片，包围着步步膨大起来的子房。这时候，柿树像一把经年已久的油纸伞，由浅绿变成浅褐；枝繁叶茂，荫蔽了一大片园地。炎炎烈日之下，女儿和邻居们的孩子常来这两棵树荫之下嘻戏，或快活地跑来跑去，或干脆爬上柿树，在粗大的枝桠上套上一根棕绳，下面绑一块木板，在树枝上荡起了秋千，开心快乐，悠然自得。看着孩子们玩得那么开心，我也仿佛回到了童年。

忽然有一天，爸爸把我叫到面前，说：“你把那两棵柿树砍掉吧！”我愕然了：“两棵长得好好的树，为何要砍掉呢？”问其故，方知爸爸对忍饥挨饿心有余悸，他寻思着：“这祖传下来的园地这么肥沃，被两棵柿树荫蔽了，多可惜啊！虽然散养的家鸡太多，种菜不行了，要是砍掉种上玉米，每年可以掰一石多玉米棒子啊！远处的土地退耕还林了，近处的又被隐蔽了，我上哪里种地去？大家都不种粮食了，一旦外国人卡我们的脖子，不卖给我们粮食了，中国十几亿人，我们能把钞票当饭吃吗？”我知道爸爸跟土地打了一辈子交道，心里深深地眷恋着土地，时时担心着粮食安全问题，能理解他的心情。但心里确实不舍把柿树砍掉，就搞起了拖延战术，跟他软磨硬缠：“一棵生机勃勃，果实累累的树，就如一个怀着孩子的孕妇，把它伤害了，你忍心吗？它也是有感情的生命体呀。”　听到这，爸爸觉得有些道理，终于同意等到秋后再说。

秋天终于来了。柿树上的小苞苞变成了一个个苹果大小的红灯笼。摘下来以后，我对女儿说：“你给院子里的邻居们每家都送几个柿子去吧，让他们也分享一下柿子的味道。”女儿很乖，挨家挨户地送去了。邻居把其放置谷堆里沤了几天，柿子熟了，通红透亮的，很是诱人。捏在手里，软绵绵的；吃在嘴中，甜蜜蜜的；还有滋喉润肺，止渴治咳的效果。那是上世纪八十年代的后期，当地还没有其他任何人家有柿子。老人们平生第一次吃到了这么甜润可口的柿子，喜欢极了，常常叫晚辈们来我家买。女儿也很懂事，遇上老人来买时，就大大方方地叫老人“拿去吧！别给钱了。”而白拿的次数多了，老人们硬要给钱，或者就让年轻人来买。因而我家的柿子非常行销，一块钱一个还非常抢手。除了送给亲朋好友和邻居以外，每年还另卖一千多元。父亲一算，可以买回二十石玉米棒子，人情还是赚的，如梦初醒地笑着说：“好啊！你救了它一命，它可给了你更多的回报。树木也会为情啊！我以后再也不叫你砍了。”

后来我对孩子们说：“我在外地教书，妈妈家务也忙，柿子就交给你自己去卖吧！钱你自己留着，交学费也好，买文具也好，买新衣服也好。”孩子很懂事，爽快地答应了。从此，星期天或者放学以后，原本宁静的院子里，就有了孩子叫卖的声音。孩子从此知道了挣钱的辛苦，也学会了省着花钱。零花钱从来不向爸妈要了。

不能忘记的是发生在柿子树下面的一段故事：那一年深秋，天雾蒙蒙的，秋风阵阵地吹着，身上缕缕凄凉。我正在教室上课，忽然听到一阵急促而熟悉的声音：“桃生快回去！你宝贝女儿在柿树下面把头摔破了，手臂骨也摔断了！”我转身一看，只见堂兄满头大汗，浑身热气腾腾，正气喘吁吁地站在走廊上对我呼喊。我跟同事们打了个招呼，立马和堂兄一块往家里奔去。

四公里半路，只用了二十分钟时间。回到家里，只见一群邻居都瞪着关爱的目光，拥凑在柿子树下的阳沟旁，看望着我的女儿，安慰着正抱着女儿哭泣、无计可从的老婆；有的正主动提出帮助送医院。一看现场，才知道原来是女儿从二楼去园子玩耍时，不小心踩了空，从桥上掉了下去，撞到一块石头上，表皮张开了一道三寸多长，一厘米多宽的口子；白白的额骨上，裂了一道曲尺状的缝；地上留了一大滩血，部分已经凝固了；手臂两处骨折，已经不能活动了。我马上用干净棉布进行了包扎，实施强制止血后，抱起女儿，再勒一块布背带，直接往医院送去。

到了医院，医生立即对女儿进行了检查治疗。术后对我说：“幸亏你们来得及时，否者就有生命危险了。”现在想来：“那年头还没有电话，要不是邻里关系好，堂兄那么赶紧及时地去叫我，女儿的命可就没了，是堂兄救了女儿一命啊！”

去交钱登记。一摸口袋，不好！钱包一急之下忘了，还在学校里呢！没交钱，医院是不能继续给药的。不给药了，好不容易才脱离危险的女儿，会不会再度出现危险？女儿可是我的心肝宝贝啊！还没到发工资的时候，学区是不是肯借钱给我？这里的熟人没几个还不知在不在单位；即使在单位，一个月才一百一十元工资，怕早就花完了。到哪里去借钱呢？我的脸皮子很薄，急得直冒汗。女儿知道了，望着我，张开嘴，轻轻地告诉我：“爸，别着急了，我口袋里还有卖柿子的钱呢。”我赶紧伸进女儿口袋，拿出一个塑料包，打开一看，都是一元十元的。数了一下，足有三百多元，够了！我的燃眉之急解决了，松了一大口气。

这些故事，尽管已经过去了二十多年，但我至今没有忘记。离家六年了，那两棵柿子树，是否安在？邻居们还好吗？一直想回去看看。

-全文完-