一

《红楼梦》第一回开头的一段文字：

此开卷第一回也。作者自云：“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此《石头记》一书也，故曰甄士隐云云。”但书中所记何事　何人，自又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何堂堂须眉，诚不若彼一干裙钗哉？愧则有余、悔又无益，大无可如何之日也。当此则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时、饮甘餍饱之日，背父兄教育之恩、负师友规训之德，　以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。我之罪固所不能免，然闺阁中自历历有人，万不可因我之不肖，则一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨。虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，　亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？故曰贾雨村云云。”此回中凡用梦幻等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨。

庚辰本、舒序本、列藏本、蒙府本、梦稿本都作为第一回的正文出现，甲戌本因为“凡例”有了这一段的部分内容，不宜重复，遂从“列位看官”开讲。只有甲辰本（邓遂夫校庚辰本亦然）把它当作批语来看。窃以为，真理并非都是掌握在少数人手里的，甲辰本其实是不明白作者曹雪芹创作的用意，觉得这段话像批语，才作如此处理。而小说在这里采用的手法，我姑且名为“离间法”。大略如西洋某些戏剧，表演时采用某种手段，拉开观众与人物的距离，为的是使观众不至于沉溺于故事情节中，清醒地回归现实。《红楼梦》自然地选择了这种方法，是跟作者的创作意图是分不开的。理由如下。

《红楼梦》是作者经历过繁华、归于平淡之后的产物，是“翻过筋斗来的”（第二回），那种幻灭感是作者竭力想表达的。但小说所写，却是温柔富贵之乡，是世俗竭力追求的理想，要让人视红粉为骷髅，等金钱如粪土，谈何容易？于是作者采用“离间法”，教人“看背面”（脂砚斋批语），才能达到表达幻灭的目的。

这里的“此开卷第一回也”，前面既然有了“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”的回目，只要是识字人，都知道以下是第一回要写的内容了，不必饶舌，可作者却用“开卷”、“第一回”这样床上安床的“废话”开头，其用意之深婉，不容读者错过。我的理解，作者意图有两方面：一是善始，一是离间。“万事开头难”，作文者都知道第一句是基础的基础，有了可以开发的基础，第二句承接下去，就可编织出一篇锦绣文章了。开篇点题、定位、定调（如《百年孤独》开篇第一句，多次修改成：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”故意构筑时间错乱的基础，定下“魔幻现实”的调子），在经典名篇里，处处可见。“此开卷第一回也”，用一个判断句式，“第一”即“元”，《春秋公羊传》：“元年春，王正月。元年者何？君之始年也。”何休注：“变一为元，元者，气也，无形以起，有形以分，造起天地，天地之始也。”又《春秋榖梁传》：“元年，春，王正月。虽无事，必举正月，谨始也。”是模仿《春秋》笔法的“谨始”之意。回目虽在那里，一用此句，下面就可大谈自家的写作意图了，否则就属于“跑题”。但谈了写作意图，仍属于跑题，所以另一个用意，只能说作者是故意跑题，让读者不囿于“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”的内容，急切要进入主题。这就是“离间法”。

此法在小说中的具体表现，最显著的有几处，兹列举如下。

第六回开头，承上回写了宝玉“初试云雨情”，下边却接一段“闲文”：

按荣府中一宅人合算起来，人口虽不多，从上至下也有三四百丁，虽事不多，一天也有一二十件，竟如乱麻一般，并无个头绪可作纲领。正寻思从那一件事自那一个人写起方妙，恰好忽从千里之外，芥豆之微，小小一个人家，因与荣府略有些瓜葛，这日正往荣府中来，因此便就此一家说来，倒还是头绪。你道这一家姓甚名谁，又与荣府有甚瓜葛？诸公若嫌琐碎粗鄙呢，则快掷下此书，另觅好书去醒目；若谓聊可破闷时，待蠢物逐细言来。

竟然把自己写作的思路也和盘抬出，读者读了，不变成作者，更待何时？“蠢物”又自然地照应了第一回“石上书”。程乙本删去，是不懂照应法（续书不去“探佚”，也是根本不明白作者的创作意图）。

第四回写“护官符”，钞本有“石头亦曾照样抄写了一张，今据石上所抄云”一句，刻本同样删去了。在程、高辈看来，都是多余，其实除了照应的作用外，还是“离间”。所以甲戌本侧批称赞说：“忙中闲笔，用得好。”

第五回开头“第四回中既将薛家母子在荣府中寄居等事略已表明，此回则暂不能写矣。”（庚辰本、蒙府本），照常理看，这需要说吗？但作者却说了，连刻本也保留了。刻本是删改未净，但可推知甲戌本“凡例”应该是创作之初就是那样子，——做学术文章（以写历史藏诸名山的姿态来写此书），——后来因为“离间法”的方便，就把各条意思散入正文中了。

总之，“离间法”的运用，使此书内容与形式完美结合。我的分析可能不很清晰，读者诸公再作深挖，必定到了宝山，不至空手而还的。

2012年11月15日于安顺

-全文完-