1
山里的路，好多好多，谁也数不清它的条数；
山里的路，好长好长，谁也走不到它的尽头；
山里的路呵，弯弯的，小羊肠样爬，犹如姐姐额上那条蚯蚓样的皱纹。
剑剑实实在在记不清，这已是第几个黄昏；剑剑实实在在记不清，眼眶里曾有几回潮湿。剑剑却永远记得，姐姐出嫁时，走的就是这条路，这条弯弯的山路。
2
姐姐是被一阵喧哗的鞭炮声牵走的。
放鞭炮的汉子实在有点气势，一路不顾死活地放，放，放得震天价响，划破山野千年的寂静。汉子身后，一个满脸黑麻子的丑男人，穿着高档西装，打着红领带，戴着大红花，显得十分神气。就是他，这个有钱的城里男人，夺走了心爱的姐姐，剑剑恨透了这个可恶的家伙，千辈子万辈子的恨！
姐姐跟着丑男人，一路木木地走。电火炮死了人样不断响鸣，剑剑悄悄跟在长长的迎亲队伍后面跑。荷包里的东西不时拍打剑剑的大腿，那是姐姐出嫁头天晚上悄悄塞给他的两个大鹅蛋，红红的，像天边的彩霞，像山坡上的映山红，像姐姐害羞的脸。那天姐姐过新年似的，迎娶她的丑男人特地给她买了时髦衣裙，连头发都破天荒烫了，波浪式一起一伏，油亮乌黑。结婚是很幸福的事，剑剑不明白，姐姐眼里为什么滚动着露珠，肿得桃红样。
“姐，你哭了？”
姐姐点点头，又摇摇头。
“姐，出嫁一定要哭吗？”
“嗯哪。”
“毛根的姐姐出嫁就不哭，还笑哩。”
“……”
“姐，你还回吗？姐，回来时可别忘了给我带一包鸭梨。你说过，城里有好多好多的天津鸭梨。”
姐姐幽幽地看着他，长长地叹口气，叹口气，长长的，像根线，缠着一颗伤感的心，缠着一份永恒的思念，缠着一个永世难解的谜。
姐姐一定会回来的，姐姐真的会回来吗？剑剑追得再也走不动了，坐在山路边的石板上，托着双腮，望姐姐渐渐消失的身影发呆。山谷幽静，田野翠绿，天空湛蓝，这么美的山沟，姐姐肯定会回来的。她怎舍得这条清冽的小溪，和溪中滚壮的八脚（螃蟹）？她怎舍得这茵茵的绿草，和草丛中如烟的凤蝶。她怎舍得这油菜花的幽香，还有清新的泥土气息？
3
弯弯的山路上，鞭炮声依旧滚来滚去。
夕阳如火，彩霞满天。
一条青石板路从夕阳下爬来，草蛇般溜进山谷，蠕上山峦。
小路两旁是绿油油的野草，草丛中，有蟋蟀在奏着奇妙的乐典。
一弯小溪从远方蜿蜒流过，一路欢快地高歌，越过田野，穿过高坡，流向山外的世界。
剑剑一动不动地坐在石板上，痴痴望着村子上空袅袅的炊烟。一支瘦瘦的狗尾巴草，从他支开的两腿间钻出，蔫蔫的，满腹心事的样子。
起伏的群山在眼中渐渐模糊，遥远的记忆早已从心灵深处溢出，愈发地在脑海中清晰起来。
那一年，剑剑才六岁。
六岁的年龄，正是扑在妈妈怀里撒娇的时光。而他，当教师的爸爸被戴上了“黑五类”帽子实行专政，三十岁的妈妈含辱而死。从此，剑剑成了无人照管的孤儿，成了牛鬼蛇神的后代，自然没有谁和他玩家家。
他只好自己跟自己玩了。暖和的春夜，他吊着煤油灯，去田边照鱼；炎炎的夏日，他赤luo着身子，在溪水中摸田螺。幼小的心灵，在艰难的岁月，种下一颗倔强的种子。
村里的孩子都欺负他，喊他“坏崽子”、“反革命”、“小特务”，他不敢回嘴，只有偷偷躲在不为人知的阴暗角落，悄悄地哭，哭得天都黑了。
他白嫩的肌肤被紫外线染成了油污污的古铜色，先前炯炯有神的双眼变得呆滞忧郁。他开始习惯于懒洋洋的脚步，习惯于不沾人群的孤傲，只有那一头乌发，总是铮亮。
全村人中，只有一个呼他的名字——剑剑，只有一个人愿意找他玩，那就是琴琴。
琴琴比剑剑大三岁，本村本姓的。她爸爸是多年的大队长，自然有一个引以为荣的革命家庭。
琴琴很同情不幸的剑剑，每每下午放学后，当剑剑去山坡上挖野菜的时候，她就一人背着背篓去割猪草。割完了，她就帮他挖野菜、挖够了，就手拉手去草坪上玩，捉迷藏啦，打土仗，也过家家。
玩够了，他俩僦坐在路旁的石板上，背靠背谈着悄悄话儿。她怜悯他这一头好看的秀发，时常在这个时候抚摸他的脑袋。
一回两回三回……
摸着摸着，终于有一天，当她再次伸出她那白胖胖的小手时，他竟哭了。
她吓傻了，不晓得他为什么会哭。他是她的叔叔（按族谱排行，他真是她的叔叔），做叔叔辈的怎么还和小孩子一样？
“我不是你叔叔，我要做你弟弟，弟弟！”他大声喊。
“我为什么要做你的姐姐呢，剑剑？”她惊悸地问。
“你比我大！你对我好，像亲姐姐一样！”就是这么两条理由。
“不，不，千万别喊我姐姐！”她为他揩抹着眼珠。
世界对他多么吝啬，没有妈妈喊，没有姐姐喊，也没有人喊他哥哥，喊他弟弟，他凑数于茫茫人海，应该做人的哥哥，做人的弟弟。
当琴琴再次请求不要这样做时，他瞪着圆圆的双眼，黄瘦的双手有力地摇着她的肩，喉咙咕噜咕噜的，肌肉拌颤，终于灌足了底气，歇斯底里地吼：
“不，不！我偏要喊你姐姐，偏要喊你姐姐！”
她望着倔强的他，鼻子一酸，心软了！
“那你就喊吧！”
“姐姐——”
他跪了下来，姐姐姐姐，这称谓于他，是多么崇高，多么神圣……
4
如烟的雾霭溢出山谷，自在地弥漫开来，一溜小风滑过，鼻前便有了丝丝香气流连。
姐姐的脖颈白白的，宛如蓝天上的云朵。那是一片神奇的土地。夏天，有草籽花的芳香荡漾；夏天，有稻花的清香飘溢；秋天，有油茶花弥留的香甜；冬天，有热烘烘的干草气息在流动。
不知有好多回，他醉在姐姐的脖颈上；不知有多少回，姐姐用不太丰厚的背驮着他，在田埂上默默地走。如水的日子在姐姐背上无声无息地流过，也一点一点地舔去他鼻梁的稚气。
春天，姐姐一手提着小花篮，一手牵着他溯溪而上，沿着这条崎岖的山道爬。路边的树林里追逐戏耍的小鸟，不时逗弄他停凝视，一串串小灯笼似的四月泡，泛起圈圈诱人的涟漪。
“姐，我们摘泡泡吃么？”
“怎么，你又嘴馋啦。”
“姐，我好想咧，你看，馋得口水都流出来了。”他把黄黄的嘴指给他看。真的，嘴角上硬是有一涎口水在流哩。
她禁不住“扑哧”一笑，一边替他拭完嘴角的口水，一边转身，从不远处的油茶树上摘下几串大大的四月泡，一把递给他。
“看你还馋？”
他乐呵呵抢过来，把最大的一颗扔进嘴里，啧啧，好甜！又嚷，还要还要。
“吃多了有啥好？”她不高兴了，虎着脸。
“不咧，不咧，我还要吃还要吃！”他开始撒娇。
“那自己去摘吧。”她心软了。
“不啦不啦，只有姐姐亲手摘的才甜。”他见这招果然奏效，赶紧讨好地说。
她便骂他鬼坏，真个没有爸妈教的，骂归骂，还是去摘了几串，一把丢给他：
“自己吃吧，姐还要割猪草哪。”
说着，她从背篓里拿出镰刀，蹲下身子，在草丛中割一把把他叫不上名字的野草。
5
时光一点点地流逝，转眼姐姐上初中了。
镇中学离家很远很远，姐姐只能在礼拜六回家一次。而剑剑呢，也读四年级了，他爸爸早平了反，正在村小学教书。想到天天伴在一起的日子即将失去，他们都有一种莫明其妙的失落和依恋感。
每到周末，剑剑就早早走到山口的槐树下，等姐姐放学。有时，他等呀等，等到天黑了，等到他靠在树身睡觉了，姐姐才回来。她看到他这样子，心痛地劝他：
“剑剑，以后不要等姐姐了，姐姐放学回家就去看你好吗？”
“不哩不哩，我还是要等，喜欢在这里看着你回家。”他使劲摇头。
“那你就好好读书，明年你考上初中了，就可以和姐姐一起放学回家了。”
一年后，剑剑果然以优异成绩考上了镇中学。可是，快要上高中的姐姐却不能上学了。她爸妈开了个商店，要她莫读书了，反正女孩子书读得再多迟早是别人家的人，还不如多割几背篓猪草多养一头猪。想到过了这个暑假就要去镇上读中学，想到姐姐不能读书了，剑剑觉得，美好的童年已经离他远去了。
“故乡的山，故乡的水，故乡有我童年的足印，几度山花开，几度潮水平，童年的欢歌依然记在心……”
姐姐又唱歌了，姐姐唱的歌真好听。柔和的风，把歌声扯向很远很远。
“姐，你唱得真好哪。”四月泡吃完了，他挺着小鼓样的肚子晃到姐姐身后。
姐姐咯咯一笑，放下手中的镰刀，停止了唱，带他下溪，把手巾浸湿，在他嘴角上慢慢地擦。
“剑剑，泡泡好吃么？”她问。
“姐，泡泡再甜也没得姐的嘴巴甜哪。”
“你这小子，姐的嘴也想吃么？”
“姐，你莫生气，我，我真想吃咧。”说着，就在她刚刚把嘴擦完时，冷不防他伸长脖茎硬是在她嘴上狠狠“吃”了一口，“吃”完还嬉嬉笑。
她霎地脸红了。
“揍你这坏家伙！”
她高高扬起了巴掌，但那掌却没有往下扇反而紧紧搂住了他的头，又不停抚摩他的包发。
忽然，弟弟的脸挨着一团软和的东西，他触电般闪开，蓦地，他发现姐姐的胸脯不可思议地隆了起来，高高的。莫非……他有些不安，再去摸，姐姐红着脸迅速拨开他的手。
他很失望。
“姐，那是摸不得的宝贝？”
“羞。”姐姐在鼻梁上一割，把嘴贴上他的耳朵，柔声地说：“你姐大了。”
“大了就有那东西？”
“你……坏死了。”姐姐轻轻拍他的脑壳，甜甜地、羞羞地笑了。
6
夕阳已经挨近山顶了。
几丝迷蒙的雾气弥漫开来。淡淡的，如蒙着一层薄纱。一群鸟儿翱翔在残阳下的纱幕中，得意地鸣叫着。
有人说，夕阳无限好，可在剑剑心中，黄昏再美丽，也没有姐姐那样吸引人。
姐姐当然很美。姐姐是世界是最美最美的。姐姐的裤脚更诱人，把它高高挽起来，便成了弟弟想象中的神秘王国。
自从上初中后，老师的严厉，纪律的严格，完全拴住了他的“自由”，更懊恼的是，镇子离家尽是弯弯曲曲的山路，十五六里远，他再也不能像儿时一样，和姐姐青梅竹马。
唯有周末才是他最惬意的日子。他天天盼着星期六。
每到星期六下午，姐姐也像他以前等她那样，早早地坐在石板上等他，望他，直到看见他挎着沉甸甸的旧黄书包出现在山口。
常常，隔老远，他就扑上去。
“姐，有蝈蝈吗？”
姐姐不答，只抿嘴一笑，要他猜。
他猜不着，抱住姐姐的腿，一层一层地放她挽得老高的裤子，冷不防一只蚱蜢极麻利地弹出，一跳一跳地跃向远处，他也一跳一跳地追。踩下一地歪歪斜斜的脚印。
姐姐微笑地看他，拍他书包上的灰尘，轻轻地抽出书，压平卷起的书角。
“姐，你还想读书么？”
“姐当然想哪，姐还有好多好多字不认得咧。”她忧忧地说：“姐命苦，没读书的福气。”
是呵，姐姐才十八岁，十八岁的年龄，理应是怀着考大学的梦想读高三的时候。而苦命的姐姐，过早地辍了学。剑剑总忘不了，姐姐送给他的那些明信片上一行秀气的字；剑剑总忘不了，姐姐给他看的那首诗。姐姐这么聪明，应该上大学的。可他又安慰姐姐：“不读书才好，高中学习压力好大，老师好狠呐，天天逼你背书背书做作业做作业，上课想睡一觉也不行。”
“老师是为你好。剑剑，你可要好好念书，考上重点高中，将来还要读重点大学，你一定会有出息的，一定会是我们全村第一个大学生的。你有了出息，只要心中还记得这个山沟，记得你的姐姐，我就心满意足了。”说到这里，姐姐的眼圈红了，还掉下几滴泪来。
剑剑心中一酸，他依偎在姐姐臂弯里，激动地说：“姐，剑剑今生今世就你一个好姐姐。弟弟一定会好好读书，考上大学，等剑剑有了出息，就把姐姐接到身边，永远陪伴在一起！”
这位十五岁的少年，尽管已经明白，当地习俗同姓同湾是不能结婚的，但他的心底，早就认可了姐姐就是他最爱的人。
“姐，我作文不好，暑假里你抽空教我好吗？”
“好啊，姐姐还要教你写诗，姐姐当不成诗人，你将来当诗人吧。”姐姐爽快地答应下来。
“真的？姐姐你太好了，将来我就写好多好多诗给你！”
“是吗？”她情不自禁地把他揽到自己怀里，喃喃自语：“你真是我的好弟弟，真是我的好弟弟！”
他扑在姐姐怀里呜呜哭了。
7
夕阳被山一口一口啃着，只啃剩下残缺不全的巴掌大一块，一个女人挑着一担柴匆匆在他面前擦过。匆匆地、宽长的裤管清扫着路，扬起团团浮尘。剑剑不由想起姐姐写的一首诗：《做女人真苦》。
做女人苦吗？做女人的确苦，做山里女人更苦。就说姐姐吧，自从她休学跟爸妈做生意后，肩上几乎天天没有离过扁担。那根青竹扁担被姐姐的肩头打磨成了古铜色。剑剑觉得世界上有许多东西在等着姐姐去挑。姐姐为了这个世界挑了很多很多东西。姐姐整日地挑、挑、挑，挑着种田人的劳累和希望，挑走了少女的青春和憧憬。姐姐还要喂猪，还要洗衣，还要照管刚上学的小弟弟……
“姐，累么？”那天，他抚摸姐姐老茧硬厚的手，还有额上依稀可见的一条鱼尾纹，心疼地问。
姐姐痴痴望着远山，默默无声。
剑剑晓得姐姐在想心事。姐姐大了，二十岁了，愈发美得象一朵花。她爸妈前不久给他找了个麻子男人，比姐姐大六岁。麻是麻，却很有钱，是个做服装生意的城里人。这丑男人看上了姐姐的美貌，而姐姐的爸妈恰恰看中了丑男人的钱。听说姐姐不肯，她爸妈就整日打她骂她，说她没出息，生得贱，硬是逼他与丑男人订了婚，再过不久又要结婚了。那丑男人真有钱，一丢手就是两三万。唉，剑剑真想不通。钱为啥会有如此神通，可以随便买一个漂亮女人？为啥姐姐会答应？为这事剑剑惆怅了十几天，以至于他考上了市一中的消息也懒得告诉她。昨夜一夜他想通了，姐姐也是没办法，更何况，自己考上了也有姐姐的一份功劳和几分希冀哩。
“剑剑，听说你考上了省重点高中？”良久良久，姐姐抬头问他。
“嗯哪。”
“剑剑，你考上了，姐真高兴，将来做了大官，可别忘了苦命的姐姐”她哽咽着。
“……”
“剑剑，你怎啦？”她发现，剑剑在不停地流泪。她慌了，赶紧替他拭去。
他猛地一把抱住她，捉住她的手，贴在自己的胸前，紧紧地，紧紧的。
“姐，你要走了？”
“嗯哪。”
“姐，你就舍得这山，这路，这草，这溪？”
“剑剑！”她无力地脸挨着弟弟的脸，“姐就是舍不得又咋样？”谁叫姐八字不好，生成了女人相，你不晓得，做一个女人有多难呵？”
“……”
又是一阵沉默。
良久，姐姐柔声问：
“姐走了，往后还想姐不？”
“怎么不想？我一辈子也会想你，念你，记住你，姐，剑剑会想你念你一辈子的！”
8
夕阳终于落了，落在山的腹中。
有牧童的身声隐隐约约吹来。有腆着肚子的牛悠哉游哉的从山道口踱去踱来，有成双对的鸟儿叽叽喳喳快活地飞过。
雾霭在变浓，变浓，浪一般排来，淹没了弯弯的山路，淹没了油绿的野草，淹没了姐姐的足迹，淹没了……
（这是笔者的小说[ch*]女作，发表于1992年第四期《文苑》杂志）
-全文完-
▷ 进入朱文科的文集继续阅读喔！