二零零七年十二月隆冬的一个早上，和煦的阳光正把胡志明市的街道照得一片通明，我为了一点小事骑着摩托车在路上跑，由于并不赶路,但觉优游自在。

忽然，感到裤袋里的手机震动，这便停车路旁接听，是个女人声音在问；"知道你老表张湘业的情况没有？"

这样劈头劈脑的一句，还没说清楚是什么回事便挂断了，我心中很感纳罕，这女子的声音似曾相识，瞧手机的显示，来电发自美国，应该是洪玉萍同学，难道我老表闹离婚？又或者被他人告上法庭坐牢去了？但欲打电给她问个明白，却苦于手机上显示的号码完全无效。

我心中不住地嘀咕，一面骑车一面牵挂这件事，果然再走不多远，电话铃又响起来，我连忙掏出接听。

"每次给你电话，都碰着你在街上跑，声音太嘈杂，听不清楚，对不？"我认出来了，果然是洪玉萍的声音，她又说："读过你的自传<挣扎与吶喊>，知道张湘业是你老表，数天前，他到中国公干，突然心脏病发作逝世了，这件事你知道没有？"

"什么，妳说什么？"我战栗地追问："妳说是谁死了？"

"你的老表张湘业死了，那是千真万确的事，他出差到中国，死于中国，我们在美国的同学正在凑钱准备把他的遗体运回美国安葬。"

我几乎不能相信这突如其来的事实，心中只感一阵慌乱，思潮起伏，年轻时候的种种突然间纷至沓来，虽然骑车在路上跑，我的神思却已回到上世纪六十年代那段日子。

那年的我还没到廿岁，父母搬到距定馆数十公里的"大赖"小村务农去，剩下白鸽笼也似的公家住房只我一个人守着，就在此时，老表张湘业跑来跟我同住，他本是越美纺织厂的工人，厂内有宿舍，却喜欢每天搭厂车回市区。

那年代，当一名越美纺织厂工人倒是十分神气，厂里有台湾技师，人人跟技师说华语，回到家里也说华语，把广东话的"返工"唤作上班，何况还有专车接送，穿整齐的制服。

湘业跟我住在一起，整天涂涂写写，他甚至还跟人家学国画，搞的全是文绉绉的玩意，可把我给启发了。

自从离开学校，文字对我的作用只是闲来读读小说，那时候时兴给人抄歌留念，我索性给每位相识的朋友都抄赠一本，许多年下来，我的手笔倒是写得象样，既是有此恒心，探讨钻研学问，对我来说应该不是难事。

廿二岁那年，我搬到贫乏得连电灯也没有的"定馆"去落户，晚上点着油灯读书，虽然困难重重，我还是兴致勃勃的不懈不怠，尤其在定馆住下不多久，湘业也因军役问题跑上来跟我作伴，互相研讨学问。

一九七二年，花钱买到一本台湾护照的湘业当上奋斗日报的记者，那时候轮到我被军役问题困扰，走投无路，幸亏湘业介绍我到奋斗报做校对工作，不但解决了生活问题，还在那文化熔炉中学到不少知识。

往事如烟，湘业定居美国廿多年，虽然当上金山时报编总以及身兼数职，实际收入却极为有限．据回来探亲的朋友说：这文绉绉的小老儿一点也不得意。

一九九四年湘业回来一趟，目的是搞手续担保妻儿赴美团聚；直至去年二零零七再度回越，竟然是受海外校友会所托，把旅美同学的捐款拿回交给母校(董事会)作为发展华文教育经费，当然机票连带住宿都是校友会支付的。

说什么也料不到去年跟他见了一面，竟然成为永诀。我还记得到旅馆找他那天，才一大清早，他把一个不很大的皮袋打开，里面全是西药，一口气吃了廿多颗，把我吓了一大跳。

"你别觉得奇怪。"他笑着说："在美国，上了年纪的人，每天都要服药，如果不听医生话，只须间断三个月，绝对会出事，人人如此，因而大家见怪不怪。"

我默然点头，深感他所言一定属实，因为几乎百分九十九的越侨都是听医生的话只喝矿泉水。在美国，人人都害怕医院，听说价钱昂贵得惊人，许多越侨甚至理牙都要跑回越南，就是为了美国的医疗收费太高。

害怕归害怕，吃药归吃药，医生每天给你许多药，你能不吃吗？制药商赚了大钱给政府缴税，政府对人民虽然有各种辅助如失业金﹑养老金等等，其实还不是自己多年的薪水里面扣除出来的？这样的生活，到底幸与不幸真教我摸不着头脑。

湘业过世了，廿多年来，他只回越两次，在我内心深处，反正很少见到他，只管当作这老表还在美国生活又有何妨？

虽然如此，我的老表张湘业还是真的跟我永别了，且让我为他赋诗一首以资留念。诗曰：

噩耗电传听不清，再三证实悚然惊。

人离祖国桑榆黯，身处金山仰止成。

当日若非君励我，拙章焉得恁多情？

哀哉从此阴阳隔，痛失良朋老泪盈！

-全文完-