初冬的夜，暮色深沉，万家灯火亮了，犹如山坡的油茶花，忧戚地开，孤独地放。不知有谁闻到它的暗香？又有谁懂得它一树树的白？

二十年前的那个冬天，正值油茶花盛开的日子。花香弥漫的村庄，看不到我单瘦的身影。此刻，我在广东乐昌与湖南交界的大山，穿件破旧的衬衣，与一个叫老陈的壮实汉子，用锋利的锯，来回锯着笔直的大树。每天，起早摸黑，我就这样锯着，锯着。手上的血泡，拱起，又破了。又拱起，又破了。这里远离城市，二三十里没有人烟。每天陪伴我的，是机械重复的锯声，是老陈偶尔发出的几声吼声。一棵棵大树在他的吼声中倒下，震动着寂寞的山谷。直到累得再也拉不动了，他会停下来，拿肩膀上的毛巾擦擦馒头大汗，然后丢给我擦。

休息的时间虽然短暂，却是我最享受的时刻。这个被我称为师父的男人，坐在倒下的杉树上，吧嗒吧嗒抽烟。浓浓的烟雾，化为几个漂亮的圈，在他头顶缠绕，一直消失在沉沉的雾色里。我坐在他的对面，坐在草地上，大口大口喘气。茂密的树林里，不时传来动物跑动的声音。枫叶红了，落了，预示着一个寒冬来临。我知道，广东的冬天是不会下雪的。粤北的冬天再冷，也比我们湖南温暖。怪不得千百年来，家乡的木工特别多，也特别喜欢到这里来，做木工，搞建筑。我的父亲在文革被打倒时，曾躲避到这里做木工五六年。在那个大集体的年代，即使到这山高皇帝远的地方，也是不自由的。每年要向生产队交点钱，换取工分，换取外出务工的批准。

我当然不是为赚工分来学木工的，甚至，我原本是不用学木工的。在学校，我成绩一直居全年级前茅，考取中专是指日可待的事情。那个时候，考上中专是件惊天动地的喜事，要放电影要办酒席的。考上中专就意味着从此跳出农门。后来的事实也证明，比我成绩差得好几个同学都跳出了农门。可我没有跳出来，我还是我，还是贫寒农家的一条鲤鱼。就在我读初三之际，母亲不幸患病，患的是癌症，胃癌。母亲很快走了，留下一笔沉重的债务让父亲承担。偏偏这时，我也病了，住进了县人民医院。债务与病，逼得我不得不休学，放弃了中考。我的妹妹，十三岁的妹妹，小学没读完，也跟着我拿起了锄头。

人生最初的美梦打破了，不甘心命运摆布的我，最终屈服于命运，离开家乡，来到遥远的南岭山区，踏上父亲当年走过的道路。雇请我们的，是当地一个村支书家。村支书年近七旬，据说当了四十多年的村干部。他有三个儿子，因为大儿子年底要结婚，请了我师父做家具。木工是苦力活，锯树木、抬树木、锯板子、刨木料，考验的是耐力。瘦弱的我，咬紧牙关，挺了过来。日子锋利如锯，刺疼我的思念。离家大半年了，我是多么想念年迈的老父，还有小学未毕业，便在家务农的妹妹。

苦了，累了，师父就跟我讲故事，讲他小时候的趣事，也讲他多年来做木工的艰辛。听着，听着，我仰望天空，一遍遍地想：“难道这辈子就留在这深山老林，就这样过去吗？”儿时的理想，儿时的梦幻，儿时的母爱，恍如隔世。我甚至怀疑，自己是否还活着？

到了夜晚，我们回村。吃了晚饭，坐在屋门口休息，看着头顶的明月，我傻傻地问师父：“您说，这月亮和家乡的月亮，是不是一样大，一样圆？”

师父笑了，摸摸我的头：“真笨，全世界共一个月光啊。”

我又问：“您在这里做木工多久了？”

师父说：“二十多年了，文革开始，我就来了。那时的我，跟你差不多，初中都冇读呢。”

我再问：“师父，您那时想读书吗？”

师父怔了怔，幽幽地望了望北方，说：“唉，师父哪有不想啊，可家里穷，冇钱读，又遇上动乱。现在时代变了，改革开放了，农民的日子好过多了。年底你回家吧，你爱学习，又咯么小，你还可以读书的。你跟着师父，会毁掉的。”

我一听，师父是不是要赶我走啊。我急了：“师父，你是嫌弃我力气小个子小吧，你放心，我能吃苦，我吃的了苦，会成为一个好木工的。再说，广东的气温暖和，冬天也不下雪，多好啊。”

师父见我坚定的样子，不再说话，只是叹息，长长地叹息。

很快到了隆冬腊月。这一年的冬天，特别寒冷，虽然没有雪花飞舞，山峰刺骨，比下雪天还冻人。经过两个多月的劳作，我们帮主家的家具终于做好了。师父早已联系好另外一家，准备在那家过春节。我满以为师父会带我走，谁知那天早上，他突然喊我早起，塞给我一百八十元钱，说：

“我想好了，你不要能留在这里了，你回家吧，这是你半年的工钱。钱是少了点，可冇办法，今年师父冇赚到多少钱。”

我赶紧摇头，哀求师父：“师父，我不想读书了，我爸爸六十多岁了，哪有钱供我读书，我要学会木工赚钱养家。您就收留我吧，工钱我一分不要，只要你留下来，教会我做木工，我感激不尽。”

哪知师父决绝地说：“不行，你必须回家，趁现在还没下雪，你早点回家。记住，再不要出来打工了，借钱也要读书，只有读书才有出路，懂吗？”

说完，师父拿起我的包裹，又塞给我一张乐昌到耒阳的火车票。

我含泪离开了那个村庄，离开了师父，独自踏上回家的路。在乐昌上火车时，暮色苍茫，乌云密布，好在没有下雪。我蜷缩在拥挤的车厢，一路想着师父的残忍、无情。车过大瑶山隧道后，进入湖南境内，突然听见很多人在说：“下雪了，下雪了，好大的雪。”我起身一看，果然，窗外，漫山遍野都是雪花飞舞，让我想起了家乡深秋时节，那满山坡的油茶花。我明显感觉到冷意。我没带棉衣，只穿了两件单衣，火车上人多，温度高，倒能挺过去，下车后，怎么办呢？我想起一个堂姐夫在省碳素厂工作，那厂子就在郴州火车站附近。于是，我提前从郴州下了火车，打着冷战跑到碳素厂，找到了堂姐夫。堂姐夫看到我这个样子，惊讶不已。他听我说了经过后，劝我别怨恨师父，师父是为我好。他拿了件棉衣给我披上，留我吃了中餐，又送我去汽车站，乘坐汽车回家。

回家时，已经天黑了。村庄白雪皑皑，成了银色的世界。父亲正在吃晚饭，见我满身雪花进屋，惊得差点碗筷掉落。他疑惑地问：“不是说春节不回家吗，怎么就回来了呢？”我把师父赶我回家的经过告诉了他。他沉默良久，说：“回来就好，回来就好。”我生怕父亲伤心，骗他说：“过了年，我还会去广东的，我学成了木工，就不愁赚不到钱了。”

那场大雪，足足下了三天三夜。那三天，我发现父亲总是在外面忙。这么冷得天，他在做什么呢。直到第四天的那个午后，父亲喊我谈心，我才知道，他为了我读书的事，走了七八家亲戚，勉强借了三百元钱。不能怪亲戚，旧债未还，谁还会再借给你呢？我的三舅在乡中学当教导主任，他就与父亲商量，要我在家自学，明年参加成人中专考试。三舅与市成人中专学校的曹校长关系要好，可以减免我一点学费。

握着这三百元钱，我分明感觉到父亲留在票子上的余温。窗外，雪花正在融化，那不是雪花，那是初冬的油茶花，那么白，那么甜。

那一年的冬天我永远忘不了。那一年的冬天没有下雪。

（含泪写下这篇文字，我想起了师父，想起了那个遥远的深山老林。二十年不见的师父，你还好吗？）

-全文完-