普净的父亲金锁吐了一大滩鲜血，住进了县里的医院，把农人的四季提前推进了冬藏。金九银十的喧嚣沸沸扬扬，优美的大地上结出了丰硕的收获，人们惊喜过望！花生垛快要赶超二楼的阳台，人们登上梯子还在向上堆。

冬小麦种上之后，满地的花生果还像星星一样密布，青壮劳力忙着打工出门，索性就让它们烂到地里，做来年的肥料，只要大部分花生能够收回来，拣起那些散落的花生果，是三八六一九九部队要干的事情。

马路边到处是背起行囊等车出门的人，连续过了好几辆公交车，一辆也不停，每辆车都是人满为患。时不时听到一阵阵的鞭炮声，那是在为秋收中倒下的人们送行。极度的劳累，引起各种疾病季节性大爆发，医院里也是一床难求。

静静的十一月，王楼极乐山【注】的生意特别兴隆。人类从尘土而来，最后都要归尘而去，物质却加快了生命的归尘速度。人生如徒步前行，背负的东西越少，似乎才能走的更远。机械化渐渐把劳动力从土地上解放出来，夏忙秋收时节，可是又有多少年轻人忘记了家乡劳作的爹娘？养儿防老在乡村里也越来越不现实了。

邻居家七十多岁的保财大叔大婶，两个儿子都在外打工，长年不回，三十多亩责任田老两口又舍不得放弃，于是年复一年地守护着。每年农忙时节，他们每天夜里头顶矿灯，通宵不睡。饿了，嚼几口方便面或者蛋糕；渴了，有整箱的营养快线；困了，就倒在花生秧上迷糊一会儿。

静静的十一月，别人家的花生都摘果归仓，保财大叔的花生垛还像一条巨龙伏在田间。巨龙蒙着白色的塑料苫布，是怕雨淋，也特别扎眼。大叔日夜守护在巨龙脚下，不是担心人偷，是害怕那些地少的人眼红，一把火会让他们的血汗化为乌有。焚烧花生垛的案件已经发生多起，县公安局也最为头疼，天干物燥，放火是一件非常简单的事情。

天气晴朗，阳光真够意思，花生摘果再适宜不过。保财大叔早早烧好一锅开水倒进拖拉机的水箱，热气散开后，他开始手摇启动拖拉机。因为农闲不用，蓄电瓶便早早地坏掉，大叔就安装了一个‘拍拍响’的免摇启动器，这种新发明却是个能看不能用的玩意儿，一季没有过完就坏掉了，所以人力启动拖拉机还是最为常见。大叔费力地摇动拖拉机，一松减压，机器连烟也不冒一下，毕竟是七十多岁的人了，遇上难启动的拖拉机，年轻人冬天也速手无策。只是这样一下子，保财大叔就气喘吁吁了。保财家大婶于是来敲我家的门，要我到他家帮忙。经过十几次反复地松放减压，拖拉机终于冒着黑烟咆哮起来。我和保财大叔都已经汗透了衣服。

拖拉机咆哮着，大叔又喘了一阵粗气，才安上摘果机，缓缓地把拖拉机开到巨龙脚下。他选好了风向，固定好机器，就站在巨龙之上，挥舞着铁叉把花生秧一叉一叉扔进摘果机。拖拉机大油门咆哮着，花生果一条线从摘果机里喷扬而出，大婶在下面一会用铁叉把秸秆挑开，一会用筢子钩挠，老两口忙的不亦乐乎。

拖拉机咆哮了一上午，太阳早已偏西，他们还没有顾得上吃一口东西，巨龙才被摘果机吃掉不足五分之一。尘土飞扬里，他们早已变成了两个土人，大婶一屁股坐在花生果堆成的小山上，愤怒地冲保财大叔喊道：“他爹，雇人干吧！我不行了，再干我的老命要交代了！”

大叔急忙跳下花生垛，停住了旋转的机器，嘴巴里骂骂咧咧道:“奶奶的，想歇一会儿你就说，你以为老子在上面不累呀，雇一个人一天最少得一百五十块，还有好吃好喝的招待，他们一吊蛋，磨洋工，这一天就过去了！”

大婶说：“你要钱不要命啦，人家虎头才三十多岁，一下子就从城里雇了四个人，两天就把花生脱完啦！”

大叔说：“虎头两口子是干活的人吗？他家才十几亩地，你算算化肥种子的成本不计，光铲花生和脱花生他们就花了几千块，这一年到头，一亩地能生出多少财呀？今年丰收还行，遇上风不调，雨不顺的年景，种子钱也得赔上呀！”

大婶说：“那总比赔上我们这两条老命强呀！”

大叔说；“我们的老骨头硬着哩，咱们一年不就忙这么几个月吗，虎头他爹做了一辈子医生，一辈子没有走出他开的诊所几回，虽然救人不少，力气活他是一天都没有干，还算个手艺高的医生，可他刚刚五十就得了脑血栓，不到六十就去见了佛主；还是咱们这样勤劳身体好，只是这板不要太紧了，下午咱们不脱了，摘了的花生果装包往家里拉，咱们天长日久地脱！”

村西头的海龙爷八十六岁还能背起一百多斤重的麻袋，轮到他儿子金锁这一辈怎么就不行了呢？前年，金锁才四十六岁，患上了严重的肝硬化，累不得也气不得，这两年他天天在麻将桌上沉浮着，只是他的儿子普净大学一毕业，就出去打工了，家里的十几亩责任田，金锁还得硬撑着，这一季下来，他明显又消瘦了，今天刚刚坐到麻将桌前，一下子就昏倒了，大口大口地喷血，病情危重，王普净，你现在在哪里呀？你的父亲眼不闭是在等你回家呀！

静静的十一月，我为秋收中倒下的人们默默地祈祷，愿他们顽强地挺过这一关，挺不过的，请一路走好！

【注】王楼极乐山是我们当地火葬场的名字，本文的人物皆为真人真名，如有什么不妥，请父老乡亲们见谅！

-全文完-