母亲出生在没落的官宦家庭，先曾祖由于英年早逝，家境渐渐地低落，并没到贫穷的地步，据说是在芦台做生意。随着略强入侵，经济衰败，生意日渐难做，姥爷沦落到为他人收账的地步。因此，得罪了不少因贫穷想赖账的穷苦人（贫下中农）。姥姥是中医世家独生女，家境比较殷实，也算个大家小姐吧，人长得很漂亮，出门时都是头脚整齐，干干净净的，一生都非常注意个人的仪表。在文革期间受到冲击，被批斗的人剃了“牛鬼蛇神”头，无法接受这种非人的待遇，批斗后就姥姥“出走”了，至今没有找到“尸身”，姥爷上吊自尽了，那是一段不堪回首的往事。

姥爷比较开明把子女全送进学堂，母亲高小文化，在当时也算是个知识分子了。抗战后，一来为了躲避战乱，二来帮助姑妈（我的姑姥姥）料理家务，三来减轻家生活负担。所以到天津姑妈家，一直呆到出嫁。母亲出嫁很晚，也许是姑姥姥家太缺少人手，一直不给这个侄女找婆家。母亲性情温和，从不违抗长辈的指令，出阁时已经27、8岁了，客观地说太残酷了！姑姥姥太自私了！无情占有侄女的青春年华长达十几年，仅仅为了省点钱——侄女无偿干家务，最后还落得她“养活了”侄女。

妈妈年轻时很漂亮，个头1米7以上，身材匀称，按现在眼光看，无疑是标准的“模特”。爸爸40岁结婚，婚前在重庆机要部门，盼望回父母身边再成家。婚后很珍惜自己的家庭，更疼爱漂亮的妻子，从不与母亲吵架，但是经常干“先斩后奏”的大男子主义事情，弄得母亲常常抱怨、流泪……

母亲是个善良、豁达的人，在家庭中从不计较个人得失，特别是对长辈，唯诺是从、愚忠愚孝，常常委屈得私下流泪。曾听母亲说，奶奶家并不穷，住的是法租界的玉德里（今百货大楼附近）一座楼，结婚的第二天，让我母亲穿着新婚的衣服去南市的贫民窟捡菜叶，当时我母亲含着眼泪没有反对，试想一个受过教育的女人、穿着新婚的衣服、混在一群饥饿人群中，“抢菜叶、菜帮”什么感觉，（我写到这非常激愤），不是屈辱，简直就是侮辱！奶奶、姑姑、伯伯常下饭馆，真的就缺“菜叶、菜帮”吗？，再说父亲从重庆回来时交给爷爷奶奶的钱够买一座楼的。

还有在做饭时，续煤要数着煤球，多了就要挨骂，什么“败家了”等等难听的恶语充斥耳旁。父亲极孝顺长辈，每次吃饭都吃最次的，这样“害”得母亲吃的是残羹剩饭甚至喝点剩汤。比如吃鱼，父亲只吃鱼骨和边角，鱼肉都留给爷爷奶奶，这样母亲连鱼刺都吃不上。姑姑们嫁得都是上层人物（当然是国民党的），非常会挑剔，母亲从不争吵，默默地忍受，只能暗自落泪。几次萌生轻生念头，但是想到父亲、想到儿女，再难也忍着。父亲不敢违抗爷爷奶奶，又心疼爱妻，也常常陪着母亲掉泪。后来建设工人新村，我父母搬出了爷爷奶奶的住处，开始了艰辛的独立生活，精神不再压抑了。

解放初期我们国家有知识的人很少，确切地说识字的人很少，妈妈高小毕业在当时已经是很了不起了，卫生院招护士妈妈被选中，培训毕业了，因为被分配的医院较远，由于当时家庭孩子多、孩子小，妈妈放弃了。后来妈妈还做过绣花、缝纫、茶垫、工地筛沙、拉车、送货、送报、买冰棒等等苦力，都没能干长，最终落得个没有劳保的“家庭妇女”，每次想到这些做儿女的觉得愧对老娘。

在我出生时，家庭生活已经到了生活救济的地步。毛主[xi]号召多生孩子，我就踩着“大跃进”的脚步来到这个世界。据舅妈说已经联系好了人家，准备把我送人。当母亲见到我后，就改变主意，死活就是不让人家抱走，我终于留在了这个家庭，从此母亲为我付出很多的艰辛。

我是老生子，肯定先天不足，不仅因为父母年龄大、子女多、生活困难，营养不良是主要原因。我出生不到1周就发烧、生病，得了“老鼠疮”——淋巴结核，至今在腋下留有伤疤。母亲在月子里（母亲根本没有享受过“坐月子”，奶奶不来“伺候”还好，来了还要伺候奶奶）就抱着我出入医院，今天要死、明天要死，这就是襁褓中的我，母亲抱着我一报接着一报地哭，在母亲的不放弃的努力下，感动了上天，佛祖把我留在了人间。

小学时我长得可能“挺可爱”的，大眼睛、长睫毛、细嫩的面庞，卷曲的头发，刚一进学校就被选进“文艺队”。要表演节目，可难坏了母亲，因为要做新衣服，哪来的钱呀！那时我都是穿哥哥姐姐换下来的衣服，哥哥姐姐穿的是别人不要的衣服，可以想象这些衣服有多么寒酸，记得妈妈给我缝了一件少一点补丁的衣服就算是我的“新装”，书包也是破布缝的，铅笔（铅笔头）放在小兜子里，这就是我小学时的打扮。

上中学时得了“猩红热”，妈妈带我去看病，为了省下几分钱汽车票，要背我走好几站地，那时妈妈已经50多了，现在我也是50多岁的人了，想想当时母亲的“劳苦”，我的心隐隐作痛。

文革期间是我家最苦的时期，我的两个哥哥，一个姐姐上山下乡。大哥要不是父母非逼着他上学，他同龄的人早就上班了，姐姐从小功课在全年级乃至全校第一，二哥吹拉弹唱富有文艺天赋，在那个“响应毛主[xi]号召”的年代，瞬间奔赴“广阔天地”，剩下我们小哥三，当年我不到10岁。只记得每走一个人，妈妈爸爸几夜不睡，为孩子准备行装，念叨着叮咛与嘱咐。那种心情在儿子去美国前我得到了体会，不能这么比！他们是下乡啊！不是去美国深造！那份心酸也许我至今不能真正体会！

哥哥姐姐一个接一个地走了，家里的被子、褥子、箱子、柜子全成了他们的行装，最后我家连箱子、柜子都没有了，被褥放在用砖头、木条搭起的“格子”里，外面用布帘一挡就算是家具了。床上没有垫子，床单下是破棉絮和稻草。由于哥哥姐姐走时父亲从单位借了点钱，每月还要扣工资。母亲用捉襟见肘的微薄收入支撑着这个家，每每想起这些，母亲很自豪地说：咱家没断过顿（没粮可吃挨饿），没让你们挨饿。

随着岁月的推移，我们渐渐地长大了，哥哥姐姐到了婚嫁的年龄，大哥在农村结婚，家里借了很多的钱，父亲身体不好，母亲常常为了省几分钱到很远的郊区买菜、拾菜叶、腌咸菜等等，常常顾不上吃喝。父亲过世后，欠账依然没有还清，母亲更加节俭，最后极度营养不良和劳累，得了“肾脏病”，母亲的肾脏至今没能完全恢复。

我是全家最后一个结婚的人，说真的当时哥哥姐姐状况是“谁也帮不了谁”。母亲发愁，年近7旬的她想去干帮别人带孩子之类的保姆。我急了，含着泪和母亲说：孩儿没本事也不能让您再为我受苦受累，我就是一辈子打光棍，也不能让你再出去干了。

感谢上苍的怜悯，我终于找到又体贴并善解人意的妻子，我结婚所费用除去我自己那点可怜的积蓄，其余都是我妻子的及娘家的开销。结婚场面虽然不风光，但是没有让老娘操一分钱的心，也是对老娘的报答。

现在我们都长大了，哥哥姐姐纷纷当上了爷爷或奶奶，老娘也进入耄耋，但是老娘从不对子女挑三挑四，老人家常说：我是旧社会过来的人，婆婆压榨儿媳应该破除，就希望你们过得好。老娘确实是这样做的，不论对那个儿媳妇都没挑过刺、吵过架，儿媳们也十分敬重老人家。在老娘的感召下，我们这代和我们的下一代没有婆媳不和，家庭吵吵闹闹的事情。

在父亲诞辰100年之际，我们把父亲的骨灰移葬在西青寝园，老娘十分高兴，说自己也知道以后的去处了，没什么挂念的了。

老娘90大寿时，年迈的舅舅、姨都来祝寿，场面十分盛大，侄男外女一大群，来宾们多达100来人，孙子、孙女买的寿桃堆积如山，曾孙、曾孙女声声呼唤　“老太太长命百岁！”，我远在美国儿子（她孙子），给奶奶寄来蛋白粉、鱼油，寄来摄像机要把这快乐时刻全部记录下来，老娘穿上漂亮的衣裳，高兴得合不拢嘴。

老娘是个伟大的母亲、是个平凡的人。如今老人家身体硬朗、能自己上下楼、还坚持遛早锻炼，真是子女们莫大福气！哥哥姐姐基本都退休了，常伺候在母亲身旁，给老人精神上增添莫大的安慰，我每星期歇班必看老娘，围在老娘身边我们似乎又回到了40年前、50年前、60年前……

祝愿我的母亲——福寿康健，万寿无疆！

祝愿天下的母亲——福寿康健，万寿无疆！

-全文完-