俗话说好记性不如烂笔头。这几天无聊，就翻看了一些多年前写的东西，想起了很多早就淡忘了的人和事。

有人说自己写的字如自己养的孩子，什么时候看起来都那么可爱。可我觉得自己写的字太丑陋，生下来贴出去就当扔掉了，往往连自己都不想再看。可不管怎么样，自己也知道那都是你身上掉下的肉，毕竟那里面带着你的基因，有着你的相貌，甚至诉说着你的脾气秉性。真的回头看一遍，还真是如此。那写字时的心情，看字人的名字，回帖后的感动，都如同电影一样回放在脑海里。尽管当年的很多朋友如今多数已不知何处去，但这些文字却依旧在这里笑傲秋风。

时间是一条蚕虫，伏在心底，静静地啃食着记忆。我们在时间的隧道里，一刻不停的成长、老去、死亡，最后变得臃肿直到枯干。唯一不变的时光，兀自一天天的过，不疾不徐，不快不慢，不生气不快乐。它不挑剔食物，不顾及场景，柴米油盐的琐碎，烦闷无聊的停滞，五星饭店的豪华，路边小店的简陋，它都按既定的速度咽下消化排泄，来维持自己既定的行进。

无论如何都不敢想象，假如现在再来写这些东西，还会有一样的文笔，一样的心情，一样的幼稚可笑。仔细想，这些旧日的文字，就如昔日的相片，看着好像是自己，却真的已不再是自己，而不过是一张薄薄的纸片罢了。那当年的情感、心理、细胞，都已无法复原，就是勉强留下的回忆，其实也早随着时光的流逝而变了味。

这些昔日的文字，就像被蚕吃过的桑叶，没有了叶片，却留着筋脉。如果主人仔细一点，也能把这些干瘪的筋脉，权当是一件蚕丝织就的霓裳来欣赏品评。没准还能让你想起春天的色彩。就算没有秋叶的璀璨，那缝隙里似乎也能闻到曾经心寒或心欢的流年碎影。

其实，虚拟世界也是一个世界。看起来是一样的地点，一样的空间，一样的人来人往。只是时光匆匆，人潮更迭，今非昔比，流逝的是那样珍贵，过往的是如此遗憾。千百次问自己，该如何去面对将来的时光？叹息，没有人能替你回答这个问题。

恍惚间，如同做了一个六七年的长梦。梦里不知身是客，梦醒仍难见朝阳。无论如何，梦终究是梦，想只能是想，时光不会改变世俗，不能扭转乾坤，所以作为世俗之人，也就只能承受世俗时光渠道的轮回，历练，折磨。要说进步，那就是依然无怨无悔，码字不辍。

有人说文字是人类文明的精华。既然认得几个字，就有写下来的意愿。执着于一行行方块，安静的想，安静的敲，循环往复，纵横杂陈，它不需要动用气声来发音，不需要借助空气去传播，也不会随着时光而消逝，就是死了很久，依然可以在世界的某个角落找到它的尸首，于是也就算实现了永恒，而天堂也不过如此吧。

笑了，选择用文字分享；哭了，依然是用文字发泄；伤了，还是靠文字铺陈。泛着墨香的文字是似水流年中优雅的注脚，注释着内心的一切。点点滴滴，缠缠绵绵，恩恩怨怨，纷乱人海里有缘了都可以和你共鸣，什么时候想起它来都可以找来陪伴。在这里它记录了你的历史，在这里它分享了你的悲喜，于是这干瘪的方块也有了生命。

一直想与世隔绝，寻觅一处塞外大漠，仰望一片苍穹星辰。又知道这其实都是梦。倒不如沉浸在一方小小的文字的天地里，手握道书一卷，不闻世俗，只有文字相伴。让它到你置身世外桃源，垂柳小桥，纸窗竹屋，焚香燕坐，谈笑风声。

有网友说给我两年时间，我的小说可以写的比你好。对此我当然坚信不疑。所谓文字是死的，文章是活的。想要做得更好，就要不停地超越。看许许多多的书，见许许多多的事，行许许多多的路，不停地反思，不断地领悟，不懈的纠正，莎士比亚也是人做的。

生命可以很渺小，文字可以很伟岸。感情可以很短暂，文章可以很缠绵。现实可以很残酷，心情却可以很超脱。季节可以很萧瑟，立意却可以很温暖。为自己留下一点文字，就像一棵树的年轮，标志曾经的风雨和成长。甚至当树木成了化石，记忆却依然在年轮里镌刻。纵是沧海桑田，依然栩栩如生。

孕育一个温暖的晚秋心情，储存在陌上的花蕾里；酝酿一个明媚的冬日微笑，烙印在雪地的情怀里；珍藏一个甜蜜的夏日心情，点刻在风雨的飘摇眼里。还有那些幸福、失落、伤感，都可以幻化成文字，犹如落叶、沙滩、湖泊，铺满心海。每每看到，就知道世界依然美好，思想依然清晰，感情依然真挚。就像那千古不变的文字，从来都这样端端正正，字正腔圆，永远都不会缺一横少一点。

床头放一叠书，案上摆一盏灯，多少个清晨就这样拿着看着看着不知不觉的笑出声。多少个晚上就这样品着赏着意态阑珊的睡去。所谓心有灵犀，大概就是这个样子吧。所谓青灯书卷，大概就是这个样子吧。

在文字里和你相识，在文字里和你结缘，在文字里做个美梦。是茫茫尘世里的他乡遇故知，在熙熙人海里和你偶然擦肩，捧你在手，与你对视，相知一笑，心领不谢。人间的至交，有几个能这样和你相守，直到天荒地老？

于木鱼宅

-全文完-