这段时间老是做梦，梦见回老家去。

“孩子，不论以后走到哪里，都要记住，要回老家来。老家是你的根，老家有列祖列宗呢。”父亲临终前对我说。想起了当年，母亲在医院病危的时候，一个劲的催促着我，用含混不清的语气对我说的话，也是要回老家去。

这不仅仅是父母临终前对我的嘱咐，也是我的心愿。外面的世界再精彩，终究不是自己最后的归宿，就像出门的人住旅店一样，最终总是要回家的。

那个家并不奢华，甚至是非常简陋，但却装满了浓浓的情和深深的爱。

家是有根的，任凭风雨飘摇，这根也深深的扎在故乡，在大山之间，那个自己从小长大的山村里，那个被人遗忘的角落，在情感的深处。

前几天遇到一个我童年时候的伙伴从老家来，吃饭喝酒间，他对我说：“美泉，你家祖屋经这么多年的风雨剥蚀，已经要倒塌了，你该回去看看，翻盖一下，人不亲乡亲，山不亲水亲，以后回家乡生活好些。”

我说：“我知道，这小城里再好，也不是自己的家。”

朋友的话，一下子拉伸了我的思乡之情，童年放牧嬉戏在家乡山水之间的情景，一幕幕很清晰的回放在我的脑海，回家的打算，不知觉间涌上心头。

小山村后面的一处山巅上，四周森林茂密，中间有几十亩的灌木丛。这是我这朋友家的责任林。前几年，国家林改政策以后，他家老人经林业部门同意，涮倒灌木杂草，种上了经济果木林泡核桃，在核桃树苗还小的时候，套种上包谷。

这块地本来也是原始森林，是前些年农业学大寨，到处毁林开荒，开垦后再次闲置，就长出了灌木杂草。现在随处可见的腐朽的一棵棵大树桩，好像还在诉说着当年村民们的残酷。林权制度改革的时候，这灌木丛地，就分给了我这朋友家。

有一次下乡，朋友带我去那里看了一下，他父母两个已经年过花甲的老人，为了看守核桃林，在林子旁边，就地取材，盖起了几间简易的茅草屋，用竹子劈成水槽，从不远处的山箐里引来清清的山溪水。在屋子前面，开垦种植了一些包谷和蔬菜，然后养了一大场本地土鸡。

那些鸡天天生活在山上，自己出去找食吃，自己在不为人知的野草丛里理窝下蛋，然后带着一群它们的孩子回来，天长日久，差不多成了野鸡。好在它们总知道自己的家，朋友的父母在屋檐下为它们建盖的鸡厩。

那天，在茅草屋前的院子里，吃着朋友的父母宰杀的土鸡和自己种植的蔬菜，一种久违了的亲切感油然而生。

饭后到核桃林里转了一下，看到了熟悉的一座座青山，从清晰到模糊，在绵延不绝中逐渐隐入天际。近处，已经长得绿茵茵的核桃树苗，随风摇曳。朋友的父亲对我说，这核桃是嫁接的新品种，农科站的人说了，三年就可以挂果。看到老人舒展的脸庞和满足的笑容，我仿佛看到了人生的全部。

我知道，这幼小的核桃苗，可以长成参天大树，可以盛果至百年。也许，种植的人不一定能等到收获，但天下父母，都为后辈儿孙着想，难怪老人这么高兴和满足。

那次回来后，我总想，一间陋室，几尺净土，远离城市的喧嚣，穷居山野，晨看朝露，暮观晚霞，终老一生，这环境，不也是自己所想的吗？

心有所想，梦有所依，这不奇怪。

人的一生，总是那么相似和轮回。人们说，很多东西是会遗传的，论身体发肤，遗传父母的，这是当然，但很多时候，我也奇怪呢，连这命运，也会或多或少的遗传父母的。

受时代的限制，我的父亲颠沛流离，一辈子没有过上几天舒心的日子，一生在外漂泊，曾经有了家却身处异乡不得不离开，直到中年，在叶落归根的传统思想下，才克尽艰辛，携妻带儿回到故乡。

那是上世纪六十年代，那个特殊的困难时期，少小离家，老家的房屋就像现在我家乡的祖屋一样，早已倒塌。父亲用他的坚强，硬是盖起了一个家，一个我童年成长的摇篮。父亲说，人一生，占三块地，就是宅基地、庄稼地和最后的墓地。他曾经抛弃了几处在异乡辛苦建起了的家，最终，只有家乡才是归宿。

这归宿，真的就伴他归去。

不当家不知柴米价，不养儿不知父母恩。到现在，我才深深理解了他的情感，但苦于自己的无奈，一直没有圆这个梦。

有多少城里人，就有多少房奴。

我不敢评价房地产的泡沫，只可惜原来庄稼青青的城郊，一夜之间变为鳞次栉比的高楼，只感叹祖祖辈辈憨厚朴实的农家人，一夜之间不挽裤腿，西装革履变成了城里人。

豪宅，香车，美女。在这光怪陆离的后面，是银行的钱撑起了人们的虚荣，是高高的负债垒砌了面子。

前几天到市里，一个朋友喜滋滋的带我去参观他的豪宅。在城市边缘一处山岗上，青砖碧瓦，庭院生辉，仅外观就让人恍如进入金碧辉煌的皇宫。到了大门边，遥控电子院门缓缓打开，内部装修令人不敢把脚放下去。

像刘姥姥进入大观园，一番东张西望，称奇不已后，我问朋友，花了多少钱，他很轻松的说，五百多万。敬佩中，我说，几年不见，你就发了，真有钱。他说，有什么钱，还不是贷款的。

我想起了到一家企业参观的时候，那老板说的资金链。他们从这个银行贷出来，还那个银行，至少在三家以上银行运作，其实，资产还是原来的那么多。如果有一家银行的资金供给出了问题，一夜之间，这企业就得破产，这老板就得跳楼。如此循环往复。

也许，人们会说，我是吃不到葡萄说葡萄酸，是眼红人家有钱人呢。随人说吧，我知道，穷人有穷人的苦恼，富人有富人的难处，老人们说的“财多累主”，钱太多了，就会演绎出很多想象不到的故事。像我朋友那样的豪宅，光打扫卫生，管理花草，每年要花费不少，更何况，他们一家三口，一人可以住几个房间。有的男人有钱了，总会有很多美女喜欢，总会留下绯闻，最终，总会影响家庭的和睦。

我身边的一些朋友，虽然地处小山城，却天天在关注房子，买呀买，然后就卖呀卖，从跑贷款到看房子到联系买家卖家，不累都不行。最后是会有点收益的，但那些数字不小的贷款，把他们压得老气横秋。

房子，最终不过是个家，只要心境快乐，杜甫不就是住在草堂里吗？

我还是回老家去好了。

远离红尘的喧嚣，忘却世间的恩怨。像我在灌木丛里种植核桃的朋友父母一样，一间草堂，几尺菜地，养鸡种菜，清心寡欲，感觉这是人生的最高境界。

若干年以后，如果心血来潮，偶尔走出大山，外面的人看我，就像一个远古的化石，头发花白凌乱，身躯骨瘦如柴，满身长满苔藓，只要不以为是野人就好。我看外面的人，已近进化到相当高级的阶段，可能已经全部是像现在的韩国美女了，每一寸肌肤，每一个细胞，都经过再次加工，精心打磨，成为尽善尽美的“完人”，只要我不认为他们是怪人就好。

不能忘记父母的嘱咐，这三块地是要有的，老家的那些列祖列宗，还在眼巴巴的看着我，逢年过节，给他们供奉好吃的食品，还给他们烧纸钱呢。我总想，这世道，不论是阴间还是阳间，有钱能使鬼推磨，无钱就成推磨鬼，万一他们在那边没有钱花，被人欺负或者鄙视，我还不成了我家的罪人，以后去和他们团聚的时候，还不被唾骂。

居于这种想法，于是，在百忙之中，我还是请假回家去了一转。老家早已没有亲人了，原来是有个姐在的，后来也出去帮她的孩子带孩子去了。历经舟车劳顿，走过了那条熟悉的山路，我走进那个熟悉的小山村。

村头的大榕树好像一点没变，无情的秋风也没有扫落它生机勃勃的树叶，初冬的寒冷没有屏蔽它的情感。午后的阳光，暖暖的洒在树下那块明清时候就垒起来的青石板上，石板的台阶上，几个头发花白的老人，集拢在一起，漫无边际的闲聊着他们的当年。几个小孩子，在青石板上和着几只觅食的鸡，瞎逛的狗，跑来跑去。

老人们亲切的呼着我的乳名，问我回来干什么。我一一大叔大爷的叫过，告诉他们回来看看老家。老人们争先恐后的叮嘱，过后去他们家吃饭，我嗯嗯应诺着。几个孩子拥着我向我家老屋走去。

站在祖屋之前，看着破败的家，我心中不知道是一种什么滋味。想起了我的童年，想起了我的亲人，想起了我父亲当年曾经说过“养儿不如父，要钱做什么”的话。看来，这里太令人心酸，我还是要像我朋友那父母一样，去找一块山地盖建茅草屋好了。

拖着沉重的步履，带着心中的期冀，我向村子后面的山路走去……

-全文完-