（一）

张爱玲的文字给人彻骨的忧伤，然而她的布局里隐着狡黠，有一些没有说透的东西，我觉得这才是更为深刻的真实。她使用了太厉害的障眼法，撒布了太多令人悲伤和无奈的因子，她不说令人侥幸的东西。只是一个小小的机关，是一把锁，是锁住一座宫殿,锁住里面的秘密；也是打开一扇门的关节。华丽只是一个外壳，冰冷也只是一个外壳，里面的本质和温度才是谜底。才华的张爱玲，聪明的张爱玲，信手拈来的悲伤和绝望只是装饰，是为了遗忘和抵制更彻底的悲伤和绝望。她想说的东西很多，她不想说的东西更多。一个手势，在她的主人公是绝望，在她却是洒脱。

（二）

郁达夫的文字凄凉，凄凉里却又有着莫名的生机。他是一个极热爱生活的人，浮雕一样的人生，浅浅的叹息缀在上面。文字有一种回甘，像一杯老酒。他的凉不等于张爱玲的凉。她的凉有温度，生活的温度。是冬天里渴盼袄子的凉。而张的凉，是裹着最厚被子的凉，那种凉无可救药。郁的文字因为渴盼而隐喻着温暖。

（三）

李叔同为什么要出家？或者是出于一个为人所不屑的简单而又简单的原因。青灯黄卷，可以远远地隔开一些岁月，和岁月中的一些东西。想着那一盏幽渺的灯火，让人生变得扑朔迷离起来，让人感到亲和还是冰冷？对这个世界，原本不能想得太多，人不能驾驭世界的无助和人心灵世界的无穷，这种矛盾完全可以把一个人生生逐出红尘。人间有如此多的生趣，用什么才埋葬得掉？

弘一大师让我不解。

似乎世间没有一座青山，可以让人终老。清寂寒冷的上方，是望不见边界的遥天。

望不见边界。　

（四）

喜欢朱自清的文字。这是个平和而真实的人。他的文字凄伤而坦诚，有着生的艰辛，生的悲苦。一杯苦苦的凉凉的茶，有着淡淡的涩。一篇文字也就是一场人生了，再也没有这么好的演绎。读别人的文章，我们在世外看着世内的种种滋味，内中人的种种心碎。孰不知那是对每一个人的寓言。我们在俗世中挣扎，忘记了内心的那一抹清明。我们踏过高高低低的文字走向我们自己，又不断与那一个自己告别。朱的文字中有着清淡的人间烟火味。我喜欢他写的冬天的豆腐。滑腻如翻穿狐皮的雪白豆腐，在那样的黑锅子里，在黑炉子上面，在昏暗的灯光中活着。在乌黑的酱油中怎样地生动鲜明。加上那热气，那是怎样的冬天？内心的文字，有别样的清灵。在文字里面坐上一阵或躺上一阵，是难得的幸福。

有些经典不一定走出深闺，但永远是经典。

（五）

很喜欢阿成的文章。阿成的笔下有质感的人生。一遍遍读过《良娼》、《欧阳江水绿》、《胡天胡地风骚》，也一次次抚摸过了人生深处的苍凉与温暖。阿成的文字是有骨头的，柔媚的风味后面有不可抵抗的尖锐。我不太喜欢评价别人的文字，因为我无法走进别人的写作过程，更无法走进这个过程所过滤之前的世界。文章之于我，是一枚干果，但亦已够香甜。

开始欣赏质朴、健朗的文风，像在峭拔的白杨林里走过的感觉。也开始钟情浅白如水的文字，淡至无味的境界让人低徊不已。

贾平凹的某些篇章也是这样的，把所有多余的东西都丢了，只留下风骨铮铮的文字，像钢铁的林，风吹来，也会丝丝响。

-全文完-