（上）

一）

自从2000年去了西藏工作，我就再没有回过四川。

要不是这次地震，永远也不会回来。

我们来到小站的时候，没有看到小青瓦房，曾经熟悉的五间房屋也不见踪影。从山上溜下来的一大段泥土完全地盖住了它，坡沿下有一道灰色煤屑，说明着这里曾经有过生命的烟火。那几万方的泥土像瀑布一样从山体上滑下，连着草，连着树，其间只有几处裂伤，露出红色的泥土。其它的地貌没有任何改变，就像一个人在坡上滑下来，除了裂伤，几乎还是原来的那个人。

铁路两边依旧是肥厚高大的山，大山如同巨大的屏障挡住了身前身后，人只能从山脊处看到如同鸡冠一样迂回的山脊，还有就是与山似乎只有几十米远的云层。云层里也有鱼脊一样云迹，让人疑心云里游着几尾大乌鱼，与山脊对应，似乎是山脊在云里的影子。站在这大山脚下，我感觉自己是只蟋蟀。这和我第一次来罗纹小站感觉一模一样。

唯一不同的是，没有小青瓦房，没有瓦房地坝左侧那堆积如山的煤渣，更重要的是没有父亲。

想到父亲，我赶紧往那堆塌土前的杂草里寻找，那里曾经是房屋前石阶下小路旁的一个排雨水的沟渠，沟沿有5米来高，沟宽不到一米，长满了杂草，可以听见如同蟋蟀叫声般咿呀的水声。泥土盖住了房屋，盖住了房屋前的平台和石阶，盖住了石阶下一米来宽的小路，就停止了前进，把那个沟渠完全的保留着。不下石阶，不过小路就直接来到渠边，这一点使我非常不习惯。我把脚抬的很高，步子跨的非常夸张，这是因为我还保留着过去行走的习惯，不知道同行的妻子看没有看出来。只听她沉默了几分钟后，就开始大声感叹，想不到，想不到，你在这里生活了12年。仿佛她是没有看见过大山，女人就这样，喜欢对自己丈夫生活的地方带上异样的眼光，以此证明自己的特殊。

妻子不愿在没膝的草丛里走，她害怕草的种子粘在她身上。我倒无所谓，在草丛里自然地走，仔细的听，仔细看沟渠草丛处是否有我的父亲。妻子在一旁不断的埋怨，城里都住了十多年了，还改不了你的野性，乱跑什么呢？我权当没有听见，继续我的搜查，当我从铁路边沟渠的开始，向前搜寻了一百米左右，我失望了，草平平顺顺，连一点异常的倒伏都没有。

我蹲在地上，有一种不祥的感觉。妻子过来安慰我说，不要，不要悲伤，或许……。不，不会，我了解父亲。妻子怕我亲眼看见父亲躺在泥土里的惨状会自持不了，于是要我放弃对父亲房屋的挖掘，说就当是天葬。我马上反驳，不，不行，你不知道我父亲有多孤独，多寂寞，这一回，我一定要带他回城，即使是死了，也要把他埋葬在城市的公墓里，让他听车声，市声。简直不可理喻，一到了山里，你就变了个人似的。妻子有些生气。你就知道钱，你怜惜的就是钱。我抱着头，从头发缝隙里我仿佛看见父亲正寂寞地蹲在草丛里，一口一口地吸烟。

妻子没有倔过我，我们从不远的公路的上，找来了修路的挖掘机。

两天后，房屋的青瓦露了出来，我们找来附近的村民，帮忙细挖。

五天过去了，依旧没有找到父亲。

有个沿着铁路找自己孩子的老奶奶，提示我说，你父亲是不是沿着铁路走了。我怎么没有想到呢，是啊，他沿着铁路走了。

转弯的地方，老人的背影一点一点变小，父亲，父亲的记忆一点一点走到我面前。

二）

第一次到小站，是我五岁的时候。

过了年，刚初三，父亲就要回小站。母亲埋怨说，你真是犯了野马星。父亲一生喜欢远离家乡，不知道是否与犯了星座有关。不过我当时听不懂其中的意思。父亲说带我去他那里看看。我以为父亲工作的地方是城，有高楼大厦，灯火辉煌，是灯的宫殿。于是高高兴兴跟了去，一路火车汽车的颠簸，我几乎是迷腾的。

等父亲宣布到了的时候，我都不敢相信。

这里有着比老家傍晚更忧郁的苍黑的暮色，有着比老家更封闭更压抑的氛围，老家的偏僻是清浅的池塘，还有些明亮，而这里是深邃的黑匣子，只有暗和逼压。我望着前后巨大的山，一言不发，站在房子前的平台上，似乎是夹在一道深深的狭缝里，这一切超过了五岁孩子心理的承受。铁路在离房屋不到二十米的地方，在不远处沿山形成弧形，绕到山那边去了，是这闭塞深沟的唯一出路。

我被父亲拽着，往他的房间走，这时从另外的房间里，出来两个人，其中一个中等个子，脸微胖，像块馒头。另一个高高瘦瘦的，使人马上想到猴子，眼睛机灵着，随时可以在一瞬间，把自己想要的东西，一下子抓到手里。他们笑笑，说，李师，回来了。我父亲叫李洪明，我不知道他们为什么叫他李师。

父亲站住，叫我给他们打招呼。

不到晚上的时候，我已经弄清楚那五间房，三间是卧室，一间是工具房，同时也是吃饭的地方，另一间是厨房。五间的房屋门窗都向着铁路，那门窗简直就像是小孩面具玩具的眼眶和嘴巴，房屋里面完全隔断。

晚上吃完饭，父亲脱去裤子，我突然看见他的右脚从小腿肚处一直到大腿处，爬着鱼尾状的伤疤，像拉链一样紧绷绷地拉着。我好奇地摸着，问，是鱼在你腿上游过吗？

父亲笑了，眼睛很深。然后低下头，给我讲起了那个伤疤。

那时候我只有十岁左右，从学校回来，便被叫到山上干活，结果晚上回来，主人就说我偷吃了锅里的甜苕。那时候是粮食艰难时期，粮食就是命。我不承认。主人痛打我一顿后，从腋下拴了绳子，把我吊在屋外一棵梨树上吊了一夜。我怎么挣扎，也是上不去，下不来。那一夜，我流尽了了一生的眼泪。我的眼睛就在那一天，成了岩洞。

第二天，主人用绳子捆了我到村里开斗争大会。他们敲锣打鼓的好像是庆欢，为斗争一个孩子狂欢。

他们用草纸塞了我的嘴，要不，我一定会咬死他们。

事后，我心里承受不了，想到一个人孤苦伶仃，没人疼，没有人爱，活在这个世界，受尽苦难折磨，还活着做什么？

于是，我去了村里的打米机房，站在水边，呆看水渠里飞速旋转的涡轮，从河边引进的蓄水沟里无数的水，被拖着，被拉着，转进漩涡深不可见的地方。我跳了上去，我腿上的皮瞬间就全部开了花。

也不知道是怎样被救起，怎样活到了今天。

我毁灭自己的腿，但是仍然没有洗去自己的冤枉。

我恨他们，他们让我白白牺牲了一条腿。

父亲说完，眼泪从眼眶里漫出来，任凭在脸颊上蔓延。他一脸的荒芜，如同洪水淹没的村庄。那时候，我什么都不懂，但是我听懂了父亲的故事，听懂了父亲的恨。我想，这也许是父亲终身不愿呆在家乡的心结。不过，那时候我还无法理解，听他讲，我脑子里就翻滚黑色的漩涡。翻着，翻着，就像听着母亲米锅翻滚的声音，睡意渐浓，迷糊地听见父亲还在说话，他在与自己通话。

第二天，很早，我是被父亲喊起的，只听父亲在耳边朦胧地说，一会我要到铁路上去，让拣煤屑的阿婆看你哈。我有些不愿，父亲已经出去了。

我半闭着眼睛站在地坝里，这才发现地坝左侧有一金字塔形状的煤屑小山，那是小站长年累月烧煤的堆砌。在那小山的脚下，我果真看见一个清瘦的阿婆，慈祥，温和。衣服是那种没膝的对襟长衫，半旧，灰青色。和那堆煤屑很是映衬，让人疑心是煤屑里爬出的。阿婆旁边还有一个三四十岁的的妇女，眼角有细碎的纹，脸却是瘦瓜子，有江南水乡的秀美之韵，感觉眼睛嘴巴在微微的动。她和老人在煤屑挑着，拣着，就仿佛在选金豆。她的旁边立着一个和我差不多大小的女孩子，愣愣的看着煤山。

烟囱里飘着几缕黑红色的烟，那是煤燃烧的烟。我从来没有闻到过煤烟味，好奇极了，觉得煤烟中有股硫磺皂的清香，淡淡的香，淡淡的苦。我张开鼻子，使劲地贪婪地吸着。

阿婆看着陶醉的我，咂咂嘴说：“真俊啊。需要什么就跟阿婆说。”

煤烟的味道，真香，我说。

妇女说，我喜欢汽油打火机的香味。

老人说，我喜欢牛尿的味道，湿湿的，带着糖料的泥土的味道。

女人喜欢的和我喜欢的都与火有关，我对年轻的女人似乎有一种天然的近。也许是讨好的话，不过，我听不出来。

妇女也许天生懂得孩子的心理，她微笑着说，快过来我教你拣煤屑。勤快的孩子，懂事的孩子，妈妈才会爱，妞妞也过来。

她说话的声音很好听，像抒情的歌曲。妈妈二字，更是拉近了她和我的距离，那一刻，我真希望她是我妈。

我果真过去蹲下来学她那样拣煤渣。而她的孩子却站在一旁愤愤地看着我，一动也不动。她开始表扬我听话，能干。我看见她靓丽秀气的脸似乎洋溢着家乡杜鹃花的光泽。

突然，煤屑下面掏空，上面承受不了重，哗啦一声踏下来一大团，踏下来的那团盖住了我的鞋，我吓得呆住了。她大声叫着，语速非常快，我仔细听，才知道她在说，赶快捏住自己的耳朵。我疑惑地望着她，她说，捏住耳朵，就不怕了。见我没动，她两步跨到我面前，帮我捏耳朵，然后把我鞋从煤屑里刨出来，把我抱到地坝的水泥地上，说道，和妹妹玩吧。我看出了她对我的殷勤。

那一天，我没有跟着父亲托付的阿婆，却跟着那个不爱说话的孩子和那个自称妈妈的人转了一天。直到晚上才回到父亲的小站。

三）

第三天，父亲说，天平，愿意和爸爸去走铁路吗？我高兴的点点头。

那一天，我认识了枕木和铁轨。我在一边的铁轨上走，走走掉掉，很有趣。父亲跟在身边，不断地给我讲风景。他说，你看，那里有稻茬田，两边是山，像不像老家？

我在他的提示下，看见铁路不远的山沟里，果真有枯草掩盖路边的野草，稻茬稀稀疏疏的，倒映在清浅的水里。影子也变得油亮油亮的。荒芜的草，清亮的水，静谧的稻茬，有一种月光下的冷峻美，孤独的美，不过，我那时看不懂。

转一个山湾，父亲指着路边某棵树，说，城里的花好看，到了这，才知道什么是花。你看，那株野茶树上开着白花，像小姑娘头上扎的白手帕。丛林里还有一种树，不是野茶树，两三米高，叶子墨亮，开着蘸水盘子大小白花，像茶花，花瓣娇嫩，细腻，花蕊嫩黄，羞涩。奇怪的是，这里有一种草地里生出的几米长的荆棘，却开着和树上一样形状和大小的白花，只是看起来却像阳光里的蝴蝶，喜气洋洋的，飘逸潇洒。

我听着，就只是一片圆盘型的白花，开在不同的植物上。

我直到现在也不知道，父亲为什么喜欢山间的白花，其实山中部火红的杜鹃星点更能引起人的关于火的幻想，引起孩子或多或少的食欲。对于五岁的孩子，对于吃也许有着更多的兴趣。他天生不懂孩子。

父亲是寂寞的，他更喜欢那代表寂寞，代表冷清的白花。

他给我讲白花，知道我听不懂，他其实是在同自己谈话。明白这点，已经是我去了西藏的时候了。

大山的铁路，走不远，便有涵洞，涵洞里很黑，我站在洞口，不敢进去，父亲就说，男孩子，怕啥？这世界上没有鬼。你别说，洞是神仙道士修炼的地方，在峨眉山乐山的有些洞壁上就雕刻着佛像或是镶嵌着神侃。

我拉着父亲的手小心翼翼地走，我紧紧地闭着眼睛，生怕在墙壁里看见什么意象，其实睁着和闭着是同样的黑暗，只是感觉不一样。黑洞洞的涵洞可以清晰地听见父亲的呼吸声，这声音使我感到安慰。我的心在这呼吸声里噗嗵着渐渐进入平缓。

出了洞，父亲豁然亮堂起来，我仰望着父亲，觉得父亲几乎和涵洞一样高。

等到下一个洞，我特意看父亲的头能否够着涵洞顶，却发现隔的老远。

爸爸，你的工作就是在铁路上走路吗？我不解的问父亲，父亲说，差不多吧。

不对，还要看风景？我纠正。

对，还要看风景，铁路边上花，树，巨型草，稻田，因为有铁路，就有一种特别的静美，特别的味。

什么是美？

就是好看，舒服……。

走出离小站大概十来里的路程父亲开始返回。

返回的时候父亲不再讲述路，讲述风景，而是眼睛不断地在铁路附近的草丛，树丛寻觅，遇到好的，就用铁锹和扳钳相互协作，把草啊，树苗啊挖起来装在腰间的蛇皮袋里。

我说，你的工作还有挖树苗。

父亲笑着看我，我看见父亲有五颗老牙有米粒大小的洞。

我没有敢告诉他。母亲说过，父亲的牙是最先老的。

在经过一处凭地而起的断崖处，我看见断崖上长满了青苔，有些青苔形成鞋像，有些又像一只张开的手，有的像片荷叶，有的像梅花。青苔可以自然铺成某种图案，是我没有见过的。青苔里又长出许多没有叶子的花，还有像麻花辫一样的贴地生长的不知名的草，刚长出的里面是雪白的，外面却是淡青的，非常好看。另外，还有些茎茎吊吊的草。崖上有浸水，嘶嘶哑哑的浸着，整个断崖就像一块乐器坏了的一个碎片，丢在山野里，长满了青苔，还响着音乐的记忆。

石崖下有个小坑，长满了青苔。

因为好奇，我们便在这里停了很长一段时间，父亲告诉我说那个水坑是他刨的，便于人和动物喝水。水就像一块水玻璃，很清很透，父亲说，洗洗眼睛，眼睛就会发亮。我果真浇了点水在眼睛里，顿觉世界一下子亮了。

挖水坑，也是你的工作？我天真的问。

父亲嘿嘿的笑，像敲击金属的声音。在两崖之间，回响如钟。

那天，我和父亲都倦了，很早休息。

洗脚上床之前，父亲说，我要把能够收集的奇花异草，好看有趣的树，全部种在小站的屋前屋后。说的时候，他的眼睛好像看见了那些长满的花草树，裂开牙，笑着，像个五岁的孩子。

半夜里醒来，没有摸到父亲，我哇哇哭了。

那个猴子脸的叔叔听到哭声，跑进来，深沉地说道：你父亲进山去了？

生更半夜的进山做什么？

挖树苗挖草去了？

白天不是已经挖了吗？

你还不知道你爸爸吧，不过，我们也无法理解，他为什么要晚上到山里挖树？

我不知道父亲是什么时候回来的。

第二天，果真在屋檐角下看到几棵没有见过的树苗。

这么多年，我一直清晰地记得那天走铁路的石崖，涵洞，树，田……。也许是父亲半夜的失踪给我留下了深刻的记忆。

喜欢同自己说话的父亲，也喜欢同树说话。

父亲在我心中从那一刻开始，充满了诡异。

大学毕业之后，我毫不犹豫选择去西藏，潜意识里有一种逃避吧。

四）

小站里没有女人，是三个男人轮流做饭。

次日便是轮到父亲做饭。

那天，那个拣煤屑的女人一早又来了。还捎来了肉和菜。

我好奇地看着女人，她怎么会给我们带哪些东西来呢？女人看出我眼睛里的疑惑，说，你父亲从来不愿去街上，轮到他做饭就让我帮他买。每个孩子都喜欢街，父亲为什么会不喜欢街呢，在这大山里那么压抑，他却还要在心中修一座座大山。

女人闷声在煤屑里寻觅，父亲闷声做饭。

我站在父亲身边看父亲做饭。父亲每顿饭必凉拌一个萝卜丝。他一丝不苟地切着，雪白的萝卜丝在父亲的菜刀下面如雪条飞出，不一会就是一大堆。父亲说，切萝卜丝的最高境界便是摔在墙上不掉。怎样才能得到最高境界呢？我带着崇敬的眼光问。练，还有就是刀要快，压菜的手严格控制每次放出的距离。我蹲下去，想看见刀锋和他手指的距离，可是我没有看到。

快要吃饭的时候，父亲叫女人过来坐坐，我看见父亲寻扫帚，扫地时在同一处反复扫，直把厨房里的红土都翻出来了，像舔过一样。女人推脱不过，颤巍巍的进来了，父亲用自己的袖子在板凳上反复地擦。

父亲又是做萝卜丝又是扫地，一副着急的样子。这也许就是爱情的征兆，可是那时我不懂，爱情是个什么。如果我能看出端倪，或许父亲命运会有所改变，但是生活似乎就是偶然的。

小站里都是男人，突然出现的女人像冬天出的太阳，我们都带着感恩沐浴在那温暖的光泽里。说心里话，那时候，她就是小站的女神。

我和父亲看她的眼神粘连的，不知道她看出没有。

父亲说，留下来吃饭吧？不过多一双筷子。

不行，小站又不是你一个人的，还有马师傅和李师傅。你不说，他们会说。

对，他们嘴不说，心会说，肺会说，肝会说，肠子会说……我抢着展现自己的聪明，父亲把我的头往胳膊后面藏，仿佛我的头是个破球，会影响他。我从他胳膊下探出头来，还要说话。毛孩子，你还知道人情世故？净是胡话。父亲脸色黯淡下去，不知道是不是我的提示让他想起了腿上那伤疤，我是多么渴望，那个女人留下来和我们吃饭，不知道怎么的，我一说出来却变成了别的。我也不作声了。

最后，父亲给了那个女人一块中间有个孔的骨头。女人道谢而去。

那天，父亲做的是蒜苗回锅肉，凉拌萝卜丝，炒土豆，小白菜汤。吃饭的气氛怪怪的，两个师傅脸上阴阴的，什么也不说，但是却感觉有无数的话要说。一点声音也没有，我不习惯，便偷偷仔细地看他们，那个长着瓜瓢脸的马师傅，右手的户口处散布着三四片老年斑，他拳头卷紧的时候，皮肤下的骨头是黄白色的。那个李师傅裤子环里上系着根红腰带，黑红色，扭成一根细绳。他们三个人的眼帘下似乎都飘着乌云，乌云笼罩了他们各自的心事。

你们是说我孩子吃了你们那份，有意见吗？父亲出乎所料地打破了宁静。

两位师几乎同时说，没有啊，一个孩子能吃多少？

没有，你们以为我看不出？

真没有，……

正在我疑惑时，父亲丢下饭碗，一拳抡在桌面上，只听咔嚓一声，桌面便出现了一个四周是裂纹的洞，像炸弹炸出的坑。父亲的拳头已经到桌面下面去了。

我吓的哭了。

不知道后来他们是怎样调节好的，第二天，父亲便托人把我带回了老家。

五）

第二年的春节，父亲照例回来了。

早在腊月的时候，母亲便不声不响地磨面，发面。割蕉叶，凉蕉叶。蒸粑，做醪糟。我和二妹在一旁盯着，感觉到了母亲和往年不同，她很少说话，脸上阴阴的，闷闷的，眼睛里似乎有冬天的浓雾，好像冬天的山湾，冷清清的，黑沉沉的。做事情常常丢三落四，比如把一碗刚调好的红油辣椒当成废汤，倒进了猪食锅里，比如把喂猪用的瓜瓢一下子放进了水缸里。等发现自己错了，又气得捶胸顿足，无声落泪。我们问她怎么了，她又恢复了平常。

父亲回来了，母亲脸更阴冷了。

那天晚上，我们听到了母亲的哭声。

第二天，邻居叫住我和二妹说，你爸爸和妈妈要离婚了，还不赶快想办法留住你爸，否则以后有你苦吃的。

还没等我们明白怎么回事，父亲已经和母亲离婚了，那年我5岁，二妹三岁。

父亲离开的时候，说是要带我走。

我和二妹藏在家具房的黑屋子里，后来想，大人可能找到，我们就藏到屋后的柴剁里。二妹说，哥哥，你还回来看我们吗？

我不会去的，要去，你自己去。我想起自己要去很远的地方，永远也无法回到母亲和二妹身边，我悲伤极了，眼泪忍不住流。我望着柴剁上的零乱的蜘蛛网，觉得蜘蛛网都是可爱的温柔的，我真舍不得它们。

二妹看我哭的伤心，对我说，爸爸给了我五元钱，我现在给你。等爸爸没有发现的时候，你就悄悄坐车回来看我们吧。

我哭着把那汗津津的5元钱揣进了自己兜里。

也记不得是怎么被发现，又怎么被从柴禾里拖出来，只记得临走时，母亲把为我做的过年穿的棉底布鞋挂在我脖子上，父亲本想取来丢掉，终究没有管，头也不回的抱着我走了，母亲和二妹在后面追着，哭喊着，那哭声，如血滴在我心上，隐隐的痛，隐隐的响，我一辈子也忘不记。我向他们扑着，捶打着父亲，可是一切转眼不见了。

（下）

一）

我再次到小站的时候，小站的两位师傅看我的眼光怪怪的。

有一天，父亲出去了。留下做饭的马师傅。他们除了砖做的灶台，增加了一个藏式炉灶，长方形的盒子，上面可放两大一小的锅。炉灶有四根铁柱。茶几那么高。炉灶的尾部还有一根碗口大小的烟冲，一直伸到屋顶外面去了。我稀奇极了。炉灶里成天呕着煤，成天地烧开水。炉灶温暖极了，我就坐在炉灶前，望着灶膛里的火，一道一米多长的火道，全是火红的玫瑰状的煤炭，有的一层一层地开，有的还是骨朵。一点微弱的空气流动，那“玫瑰”的花丛都嘶嘶的叫着，像人冷极了的大口地呼吸。马师傅说，把火门关上，刚关上，里面的火便嚯嚯的笑起来，我透过那铁门的中的小洞，往里凝视着，想看见煤炭火笑的样子。

马师傅一边做饭，一边和我说话。大山里能遇见人的机会很少，在冷冷的空气里，在炉火边，突然有了倾听的对象，他便忘记了一切，天南地北的乱说。最后讲到了父亲。

你父亲和那个女人好起来，据说是在秋天的时候。铁路边上不远有几棵银杏树，叶子落满了一块地，一片山坡。在银杏叶的掩盖盖下，一切是那么平和，柔和，就像水漫成的线条。银杏毯子的边缘是稀疏的叶子，如萍飘零，美到如画。那个女人正好在那块地里干活，你父亲巡查铁路后挖树苗正好走到那，两个人便坐在一块聊天。

那天阳光很大，有点夏日的感觉，到处都是金色的阳光，亮而有些炽烈，把菊黄色的银杏叶子照的金碧辉煌，荧光闪烁。你父亲就和那女人坐在那片巨大的辉煌的银杏叶毯子上，说着说着，你父亲退开了女人的裤子。女人的腿白的如雪，那雪亮和银杏叶金黄色的亮互相辉映，在阳光下似乎是两道触目的强光，刺得你父亲睁不开眼。

你父亲只好把女人的裤子拉好。

有一股泉水似的血在你父亲胸口涌动，越来越热，越来越大，那胸腔和皮肤成了泉水的限制，泉水开起来，你父亲没有办法，他在女人身边用双手死力地刨开银杏叶子，好厚，好厚，银杏的叶子满天的飞扬。等把女人身边的银杏叶全部抛开的时候，他醒目地看见自己和女人并不是坐在柔和的毯子上，而是坐在一座快坍塌的坟头。

那一天，他们便在坟头相爱了。

坟头的泥土和那灿烂的油亮的金黄，……你父亲一直在口里说着。

真不知把自己喜欢的女人低在坟头是个怎样的感觉?

马师傅津津有味地讲着父亲的爱情故事，而我，听着，怎么都是耻辱，耻辱，我只好把眼睛死死地定在那个玫瑰的火丛，我在心里说，我一定要毁灭他们，他们的银杏，直到他们的坟头。

我不知道马师傅所讲是否属实，因为直到如今，我也不敢问父亲，或许它只是马师傅在冷天火炉前编纂的故事。

马师傅一下子让一个站在门外的孩子看见了大人世界的肮脏。你可想我当初心里的亢奋和痛苦，就是现在想起，依旧脸耳发烫。

我恨银杏的金黄，他挡住了父亲对母亲和二妹的思念。我渴望着那藏式炉灶里的火，一下子窜出来，烧毁父亲银杏叶上爱情。

二）　

不久后，那两个师傅，一个回了老家，一个去了临近的一个维护站。

父亲他们三个本来就是铁路雇用的临时工，走和留是十分自由的。这种身份决定了他们一起生活了5年依旧是隔膜的。他俩走的时候，父亲眼圈黑了一瞬，然后又恢复了常态。他俩走后，那个名叫胡月梅的女人就带着小我半岁的女儿住进了小站。

父亲叫我叫那女人为妈妈，我死活不愿，恨恨地道：“我只有一个妈妈，我的妈妈在乐山。”我也恨自己，如果当初自己和她没有相近的爱好，没有对她甜言蜜语的迷惑，没有想过，她是自己的妈妈，或许会是另一种命运。也许当初我对母亲背判的感情成就了今天的厄运。我只愿叫她胡姨。

冥冥之中的情感会使一切成为真实。

那就是我大概六岁的判断。

父亲也许看出了我眼睛里的愤恨，还没等我展现的时候，他首先惩治了我。

三）

胡姨来后，父亲仿佛忘记了寂寞，他不再同自己说话，同树草说话，夜里也不再摸黑去挖树寻草。

巡查铁路回来后，在小站两边各整了一小块地，种些葱蒜，藿香，或是苦瓜丝瓜黄瓜之类。没事的时候就去伺弄，简直可以和他切萝卜丝和扫地媲美。

苦瓜很多，有些来不及吃，就黄了。黄了的苦瓜，底端便会爆开成一朵南瓜花，里面便会掉出血红色的花生米大小的籽，籽外面那层血红的肉瓤甜津津的像糖果，很好吃。

做临时工的父亲工资本来很低，糖果对于我们是一种奢侈的享受。

那个叫胡落英的妹妹成天像个尾巴一样跟在我后面，当大人不在的时候，我们便走到苦瓜棚下，等待太阳把那成熟的苦瓜晒开花，我就可以把里面甜瓤掏出来和她一起享受。那天，太阳不大，我们在瓜棚下等到下午两三点，还没有一个苦瓜爆开，妹妹说，哥，我想吃，你给我掏一粒吧。

因为恨屋及屋的道理吧，我并不喜欢这个妹妹。她眼巴巴的望着我，我想起了母亲身边的二妹，我曾经还拿了她五元钱，却无法兑现回去看她的梦想。那一刻，她似乎就成了我二妹，那个柴禾下，圆圆的脸，有着胖乎乎的小手，汗津津味道的二妹。我什么都没想，就抠开了一个即将爆开的苦瓜，把那瓤掏出，和她分吃了。

傍晚的时候，父亲就发现了我抠开的苦瓜。把我叫道他跟前，厉声问道，是你抠了苦瓜吗？

没，没有……我极力辩解。

我不知道你，你想吃里面的甜瓤。父亲似乎可以看穿一切。

就是没有，我继续说，是太阳晒开的。

太阳怎么会把苦瓜晒开，你敢骗我……说着，就轮起手中不知什么时候拿在手中一根和我手腕粗细的绳子，使劲地抡在我脚弯里，我立即就被放倒在苦瓜棚下的泥团上，膝盖擦掉了皮，嘴巴里还啃了一口沙土。

什么时候，父亲如此无礼，如此暴厌，如此冷漠啊？我瞪着他，没有哭，他眼睛里的凶光扫射着我，吼道，还敢瞪我？说着又把绳子从我肩上抡下。

这下，我放声大哭起来……。而父亲还在气愤的骂。

胡姨抱着落英妹妹，站在地坝里，像看客一样看着我。见我哭了，反而反身进屋去了。

那天夜里，我没有吃饭，就上了床。谁也没有叫我吃饭。胡姨临睡前在我手心里塞了一颗酥心糖，而我却偏偏看见妹妹手里有两颗，她正躲在门后吃。那一刻，我感觉我们一家人就像橱窗里的模特，虽然是站在一起的，却向着不同的方向，想着各自的心事。

四）

那次挨打后，我不知怎么的，就不喜欢吃甜的，偶然的一次喜欢上了吃味精。我把洁白的味精当成白糖一样细细的舔着吃。那味道真是美啊，吃过了后，从舌根底部，喉咙里，慢慢地泛出甜来，腻腻的，深深的，远远的，永远也消失不了似的。我陶醉在那味精的回味里，只要大人不在，我便挖一团味精放在手心，藏在门后吃。

藏在门后，可以从前面的细缝看外面的世界，也可以从里面那个大缝看家中的世界，我就在这两条狭缝里，找到了自己安全的港湾。

从此乐此不彼。

有一次，我居然把父亲的甘草片当糖咬着吃。

妹妹和胡阿姨闻到我嘴里刺鼻的臭，哇哇的干呕着。

父亲发现了我的异食癖那年，我被送进了学校。

进了学校后，我和妹妹在同一个班上读书。

这时，我和妹妹的战争也进入了白日化。

每天清晨，吃完饭后，我必须等着妹妹。她做事情磨磨蹭蹭的，吃饭速度慢，还要扎辫子。每次等她，我便心急如火，却又不敢先走。

好不容易出了门，等走到看不见的地方，我便掐她的屁股或拧她胳膊，她裂着嘴哭，站不走。等父亲出来发现后，总是对我一阵拳打脚跌。我恨她，恨她故意拖累我。

到了学校我便想着法欺负她。

我不让她告诉任何人我是她哥，我说，当你的哥使我感到耻辱。她果真没有说。

有一次为争一块捡到的橡皮，她把我手指咬了一个血口，我把她脸颊处打了一块青。学校通知了我父亲，才知道我们是两兄妹。

五）

落英妹妹不像我毫不保留把一切爱憎都表现出来，她总是悄悄地躲在某个角落，像一条隐藏非常好的蛇，一下子吐出芯子，咬了你后，又掩盖起来。

她把我的钮扣用刀子割掉，把我的铅笔藏起来，冬天的时候，把我的胶鞋里装满水。我是个粗心的人，等到我发现的时候，已经是挨打的时候了，这时候她却站在一旁，装出楚楚可怜的样子，等大人一走，她马上就向我做鬼脸。

你是个阴险的女巫？我向她吼道。

不要说我，你是个丑八怪。她偷偷地笑，一脸的胜利和得意。她的话像尖刀一样，每刀都能插进我心里最柔软和薄弱的地方。

你美，你是美女蛇？我反驳。

我就是美，你要怎样？羡慕死你。她总是仿佛事先就想好了打击我的台词。

我一句话骂人的话也想不出，只能萎靡地愣着，一副倒了大霉的样子。如果霉运能够看见，我一定长的满嘴满脸。

我恨，愤懑无比，但是，我一次也没有辩过她。

这种心里的痛楚使我欲罢不能。

只要有大人在，她又变成了一副老实憨厚的脸相，不多语多言。

我想，有其母必有其女，一定是她母亲教的。

我的恨便一下子变成了两个。

长大了才知道，那仅仅是小孩子的小心眼，当时胡阿姨和父亲为了我们生活的更好，每日每夜的干活。哪里有时间关心我们那些小心眼的东西。不过，知道并理解这一点的时候，已经是我离开四川之后很久了。

晚上，我们同睡一间床。

一到被窝，准是一阵脚踢手抓，直到听到父亲在隔壁卧室的吼叫，还不睡，找死？我们才不甘地睡去。

谁也看不惯谁，谁也看不起谁。一碰面不是吵架就是打架。

有一次争一个好看的贝壳。我成心要争。吵不赢了，我便抡起拳头，想不到，还没等我反应过来，她像一头发疯的狮子，用快速的连环拳头三两下把我逼到屋外的水沟里，我一手都没有还上。

事后，我问她，你打架怎么那么凶啊？

打架就要拼着命打，你不致别人死地，别人就要致你与死地。她平静地说。

把我噎的无言，她原来是拼了命来对付我啊。我们比任何仇人还仇恨。

那年头，经济非常拮据，吃肉吃水果都非常稀罕。

吃肉的时候，胡姨便把精肉挑到落英妹妹碗里，父亲为我挑，为妹妹挑。父亲为她挑，胡姨却从来没有为我挑过，那一瞬间，我感觉到父亲筷子的软弱和无力。

他们爱她，不爱我，我怎么做都是个错。我想着，泪在胸腔里翻腾，酸痛无比。也许我天生不会讨人爱吧？我忘记了要用那个藏式炉灶报复的计划。

我和妹妹争爱的战争一刻也没有停，隔膜仇恨越来越深。

我再也没有心思去考虑破坏父亲的爱情，想不到，父亲的第二次婚姻在我们两个小孩的不断斗争中，渐渐死去。

这是我没有料到的。

在我不到13岁那年，父亲和胡姨分开了。

那一天，母亲向父亲扔出了饭碗，饭碗在他下巴处碰碎，碎片把父亲从右嘴角到下巴处划了一个弧形的口子，血喷泉一样喷出。

最后父亲还是没有要我，他们离婚后，我跟了胡姨她们回到比小站更偏僻的山湾生活。

想说胡阿姨不爱我，最终收留我的却是她。

人生有许多矛盾的地方，避也避不开，只能身陷其中。

六）

上学的时候，我每次回家都是要钱，胡阿姨脸色很难看，黑的可以流水，但是最后还是给了我书学费，有时候，她甚至把钱丢在地上，让我一张一张的拣。

很多时候，钱都是借的。

落英妹妹初中毕业就死活不去读书了，她怕别人笑她穿的丑陋。

我在自尊和内心极度扭曲下，还是坚持读完高中，直到98年，离开四川。

尾声

工作以后，我一直在想，父亲给我取名李天平，也许是希望我能自己找到一种平衡，但是讽刺的是，从小到大，父母之爱，学业，情感就从来没有过平衡。

我一直没有回四川，但我一直和二妹和母亲保持联系，我临走时拿了她珍贵的五元钱，这件事使我耿耿于怀，还有母亲棉鞋记忆也使我难以忘怀。

落英妹妹最终实现了自己的梦想，开了一个美容店，每年过年过节时总会给我邮寄一些四川的腊肉香肠。

离开了，才发现打断骨头连着筋，四川有我一辈子也无法回避的记忆和感情。

只有父亲却遥无音绪。

08年，回去寻过一次父亲，没有找到。

2012年春天，我突然得到消息，父亲在杭州二妹家里，因为替二妹做家务，倒下去，再没有醒来。

所有的亲人都去了。

听二妹说，父亲头上摔了一道近20厘米的口子，血流太多，加上年纪大了，终究没有扛过来。

他这么多年，一直在你这里吗？我好奇地问。

不，他是刚来不到一个月。给我带来了三万多块钱，说是一路拾荒得的钱，要给我补偿。现在一分钱都没有用，他却去了……。二妹说着，忘记了所有的怨恨，哭的非常伤心。

我看见父亲躺在一块门板上，身上盖着一片白布，远看，几乎看不出什么，只有在头部有头形的起伏。其它的地方隆起，就像水面上起的微波，我不肯相信，白布下的就是我父亲。我没有任何悲伤，我还在恨他对我最后的抛弃。

你们不是都恨他吗？怎么都来了？我问。

胡阿姨瞪着我说，不能那样说你父亲，当初你父亲的工资只留了买米的钱，其余的钱都捎给了你母亲和我。最艰苦那几年，你父亲从没有吃过油和菜。没有你父亲，就没有你今天，也没有大家的今天。

在这一句的提示下，她们都低声啜泣。

时间已经洗去过去不堪的回忆，二妹和落英早已成家立日，日子都过的不错。我们争爱的战争也早已看不到硝烟。硝烟散去，我们发现，我们还是一家人，一家谁也离不开谁的一家人。

在哭声里，我想起父亲腿上的伤疤，嘴巴上的伤疤，头上还没有长出的伤疤，我突然觉得父亲很可怜。

他一辈子没有故乡的归属感，四处行走，为了孩子，为了两个女人，倾其一生。

一辈子孤单寂寞。

我的父亲，……，我对二妹说，父亲一辈子爱植树，在她坟头种银杏树吧，每人种一棵……。胡阿姨脸上，有一丝不易察觉的红晕，对于父亲的爱情，我一辈子也不会问。

也许，多年后的一天，那些银杏树长成，它黄如蝶的叶子会飞满一片山坡，父亲一定还会坐在上面同自己说话……。

-全文完-