给动物分类，还可以有个更简单的办法，那就是独居类还是群居类。不知道这两类动物哪类更进化一些，只是一般来说，更强大的动物往往倾向于独居，例如老虎。而更弱小的动物则往往倾向于群居，例如绵羊。然而这规则却不适合于人类。人是动物之王，却反而很少有离群索居的另类。假如站在上帝的角度看世界，城市只是一片拥挤的蚂蚁，农村则是一片放牧的绵羊，就是显微镜也找不到几个诺丁汉鲁滨逊。或许这可以解释为动物界的螺旋式进步。不过对照的看，我还是相信不少人一直倾向于个体，向往个体的自由。毕竟就有哲学家说人类一切苦恼的根源是因为不会独处，也有文学家拔高说一个人的自由胜于一切。

对钱权事业荣誉之类的理想厌倦之后，最新的理想可以罗列如下：完成一次标准马拉松，完成一次单车环海岛游，完成一次单车到拉萨，……诸如此类的。这些玩意肯定上不了台面，因此也少人响应。而自己却一直念念不忘且勉力为之，其动力或许只是为验证一个人孤单的自由。

光说不练假把式。在跑步机上跑步已成了和呼吸一样的习惯，不再有任何新鲜感，在操场上来一次万米赛，和年轻人来一段对抗，倒是颇能唤回一些自豪。可真到了马路上，却是另外一番风景：秋风中一个人短裤短褂的跑起来，不时迎来几个路人异样的目光，让你感到的不是羡慕而是很傻。且不管这么多，挑一些人少的小路，有人的地方快跑几步躲开，所谓烦恼，你不许管他，一切也就过去了。

三四次万米、一两次两万米之后，信心越来越强，那正式的标准赛程也越来越清晰：十月的下旬，周末的早晨，标准的路线，初步的装备，不必告诉任何人，只要自己的心准备好就行。

六点醒来，排泄洗漱完毕，卡路里水分灌装就绪，随身的热量和水量整备。没有晨曦，也没有大风。随着一段轻快的步伐飘过，一个身影就很快隐藏在旷野里的薄雾当中了。

路上的树一个个被甩在身后，数着它们，就如同数着一个个孤独的里程碑。实在不知道社会为什么要将人都划到某一个类别里去。在人群里你不是左派就是右倾，难道双脚站的位置，比心想的东西还重要？在聚会上总首先要分辨的是60后70后80后，难道母亲生你的时刻，就决定了你一生的沧桑？看看路边的树，左边的是杨树，右边的也是杨树，完全没什么区别。左边的杨树向右伸手，右边的杨树向左弯腰，一副和谐共荣的局面。并没人指定这棵是左树，那棵是右树？或者左边的树更革命，右边的树更保守？要一个人真的这样想，那这人的脑壳一定进水了。

薄雾时断时续，偶尔让你看到东边的太阳在一点点的升高。不想拿出手机看时间，也就无从判断此刻是八点钟的太阳还是九点钟的太阳。或者太阳还是那个孤独的太阳，时间本来就只是人类勉强强加于它的一个额外的符号。毕竟谁都不能断定十点钟的太阳一定比九点钟的太阳更优秀？就算红太阳再世，一定坚持要这么说，那结果也只有一个：别人口头上不敢反对，心底里早就感叹他自己真的已经日暮西山了。

幸运的是，一路上没碰到多少人，也就少了一些目光和废话。仅有的一次是被一对开着小车的小夫妻问路。人家关心的只是自己的目的地，从目光和语气里也并没看到对自己精神状态的任何质疑。看着车尾的红灯慢慢消失在前方的雾中，心底也闪过一个也许可以央求他们载一程的想法，庆幸终于没说出口。惊诧之后，再摸摸浑身的行囊，才知道唯一没有带的是钱包，于是也就彻底打定了坚持到底的决心。

如果说这一路下来有什么心得的话，那就是一个人相处也很好，且最好是不跟任何人一伙儿。这就意味着假如真的同时有另外一个长跑者，最好也是各自隔开一段距离。就如同一个阵阵孤独自由主义者，应该不会跟另外的一群自由主义者们抱在一起。或许在正式比赛中，大队人马竞逐真的可以促进比赛成绩和鼓舞战士士气，但那比赛的结局，除了胜负其实也没什么别的深刻意义。这远不如一个人在旷野上让思绪自由的飞翔来的更潇洒。

其实不仅是跑步，就是人生，注定也是孤独的：孤独的生下来，孤独的承受痛苦，孤独的感悟得失，最后孤独的死去，别人的同情和鼓励，讽刺和诅咒，对你有多大的意义？这样，为了让人不显得太孤独，就要学着和自己相处。无论遇到什么事，用自己的脑袋琢磨，用自己的眼睛观察，不劳别人来帮忙，不管是朋友敌人，同事还是同龄人。这样，就算最后的旷野上只有你一个人的背影，你也就不会感到孤独绝望。因为你已经学会孤处，学会了享受孤独的乐趣。

奔跑在孤独的旷野上，这乐趣不亲自经历无以言表。正所谓：悠然心会，妙处难与君说！

于木鱼宅

2012-10-25

-全文完-