《我爹》

我不用生动的语言描述我爹。他的一生，已注入我的血脉

我还用得着品头论足吗？

我爹是旧社会的产物，新时期的纪实体

他生在明国烟火中，活在社会变革里

他的言行举止和性格，乍看像木偶。

他的肤色，多像陶罐，装着生活，漫出水纹。

他是一只古董，在村里晃来晃去，

常常被人一眼就认出来。

他经常坐在木墩上晒太阳

一坐就坐到梦里，将白天坐了开花

将夜晚坐成故事。当他淡淡地坐着，

如果不是他眼角微动，我还以为他老人家危险了。

他的眼睛不大，但是一见到我回家，就像湿地。

我第一次评论我爹的时候，社会已经开放了

没有顾及三钢五常和伦理枷锁

我把我爹说成一只木犁，到处带疤

队长叫他翻哪块地，他就翻哪块地

如果不是偶尔传来的小调，人们还真以为他就是木头。

有一次，听我爹说：不能使“空心牛”。这话当时我不懂

当他不久前问我：别人给拿你当空心牛使了？

我才发觉自己吊着半饱奔波了几十年。

我爹最忌恨吃粗粮，这些多数人喜欢的家伙，

他一见就甩脑壳，不是嘴细

而是一提起粗粮，就像触及炸弹

他知道回忆是一枚比炸弹厉害得多的东西，只能远离。

他常常想起，在吃不上粗粮的年代

想起幼年的一个黄昏，

响起土匪的冷枪

和倒在血泊中的他爹。所以

一提起粗粮，他就会亢奋地骂：

“狗日的东西”。

我爹在集体化年代，擅长挣工分

村子里数他挣的工分最多，

队长，会计，保管都喜欢他天天出工

好参照我爹记挂他们自己的账。所以

队长家的工分和分红像我家那头犟脾气的老牛眼睛

让人回避，甚至不敢提及。

我爹不在乎别人挂不挂靠自己的工分，他不常说话

也许是早出晚归，跟星星谈得多了。所以

村里啥事坚钢就是他的。

我爹干了一辈子，好不容易摆脱富农的帽子

弄得一口饭吃，获得一个常人的身份，把我送到学校后

就很少听到他埋怨过谁。

我爹不识字，七十多年了，他认得大地和蓝天

但是写不出它们来。小时候

我指着大片花花绿绿的坡地问他：那是什么？

他说：你怕是憨掉了，那个就是土地了嘛。

那口气，像启蒙老师教学生认生字。

其实，我爹的一辈子：土地是纸，他自身就是笔。

他的一生，都在抒写。但是，在时间的挂墙上，

我找不到哪一笔少了，哪一画多了？

2012.10.22

-全文完-