不解风情的父亲，终于老了。

我醒来时，关于父亲的一片梦境还在脑海里萦绕着。父亲从梦里走了出来，提着一盏橙黄的油灯。微弱的灯影摇曳在他的脸上，我看到了他一脸的无助。他朝我微微地笑着，提醒我要注意身体，早点休息。然后，他便又生硬地退了出去。这种粗劣的表达爱意的方式，让我措手不及。午夜的夜色慵懒无力，日子苍白而黯淡，幸好梦境还残留在亲情的余温。

若不是因为在这个凌晨里，突如其来的病痛逼得我不得不叫醒父亲，让他骑着摩托车载我去门诊部看病，我想父亲永远不会是点缀我梦境最温馨的一笔。那时，他的鼾声可以震落屋顶的灰尘，让一些被人忽略的事物无所依托，到处游荡而找不到归宿。而现在，这位鄙陋的男人的鼾声多像一曲美妙的音乐，那是他深藏的心事化作憨厚地耕耘爱意的呓语。他有了一种被需要的幸福感，他简单而有深沉得让人忍不住要掉泪。

坐在父亲摩托车后座上，我侧着脸贴在父亲的背后躲避猛烈打落下来的雨点。父亲双手稳健地握紧车把，小心翼翼地为我披荆斩棘，此刻我无助得像个小孩。道路两旁的树木从我们身旁快速地闪过，天与地似乎在这一刻开始倾斜了。我忽然发觉父亲的安全帽下，无可遮挡地随风飘荡着几撮白发。他的身躯依然伟岸而魁梧，但是他无可挽回地苍老了。

温润的晚风如清水一般淌过我们的脸庞，路旁等待收割的稻穗深深地朝着我们鞠躬，夜虫的乐曲此起彼伏。整个世界似乎只为我们而存在着。父亲说，他要和我一起睡。要是夜里有什么情况，他可以第一时间发觉。房间熄了灯之后，如墨的夜铺天盖地扑面而来。我们安静地躺在床上，彼此没有说一句话。我不敢轻易改变自己的睡姿，生怕一不小心碰到了父亲的身体，然后是脸红耳赤地无比尴尬的忏悔。

不知过了多久，我感觉到了他轻轻地握住了我的手。我假装睡着了，躺在床上一动也不敢不动。那是深沉的爱意在无声地流淌么？我分明感觉到了，温热的波纹在我的身体里荡漾。这是类似初恋的一种感觉，像是心爱的情人偷偷地朝我的窗台塞进一朵红玫瑰。只有红玫瑰悄悄地暗示我，其实他深深地爱着我。父亲此刻在想些什么呢？我的思绪很混乱，周围的空气一片燥热。我知道某种原始的渴望一定在这如墨的夜里发生了某种共鸣。当年此情此景，他与心爱的人交媾缠绵。而现在，他默默地守在由自己创造的生命面前，这是他一生中多么伟大的作品呀。白天他觉得它太深奥，他读不懂。我们都羞于表达自己的爱意，彼此面面相觑，都露出羞赧的神色。只有在静穆的夜里，当万籁俱寂了，他才敞开心扉把自己唤回爱的疆域。我感觉到父亲的手又粗又黑，手背的皮肤已经有点松软，并微微皱起。苍老的岁月碾过他的血管，我依然相信他流淌的血是红的，他粗糙的手指是柔的。　是的，此刻我比以往都要看得透彻。

父亲真的老了。当他衔着一根旱烟放肆地咳嗽时，缭绕的烟雾弥漫着他的身体。我忽然觉得他与我的距离有种恍如隔世的感觉，他的生命与我淡淡的期盼渐行渐远。每当看到小弟劝父亲戒烟的时候，我总想笑。我知道我的劝阻肯定比小弟的分量要重。也许我劝了，他就把烟给戒掉了。但是，我没有。当他觉得抽烟是生活的一种意义时，我凭什么去剥夺他生活的意义，而我又能给他的生活带来什么意义？萦绕在屋顶上的烟雾有旱烟叶的味道，旱烟叶有土地的味道，父亲身上有旱烟的味道，也有土地的味道。这种味道甘中带苦，它与茁壮生长的庄稼相融，暗示着生活的某种意义。这种意义能让人在迷惘中醍醐灌顶，我有什么理由拒绝生活的馈赠？每当这时，父亲总乐呵呵地摸着小弟的头，憨憨地笑着，一句话也不说。然后是长久地沉默，那是笨拙地表达幸福的姿势吧。

这一年外婆病入膏肓，我守在她的病床前给她喂饭和洗脚，对她不离不弃。父亲躲在房门口里偷偷地看着里面的动静，他的眼里闪烁着泪花——它为悲恸还是为幸福而落？给外婆办丧事的时候，父亲当着亲朋好友的面自豪地说他有个孝顺的儿子。我知道那时候幸福感溢满了他的心窝，不吐不快了。当一个生命逝去的时候，唤起了另一个生命对爱的回归，那是多么美妙的过程。父亲常常担心我娶了媳妇忘了爹。母亲说，自己的儿自己懂，他肯定不会的。他把旱烟抽得“哒哒”响，脸蛋迎着残阳的血色，显得格外红润。他迎着艰苦的日子体验了岁月中的恍惚和超脱，以及片刻的幸福感，这应该是他一生最浪漫的时刻吧。

外婆去世这一年，我们给父亲庆祝生日。我们第一次买生日蛋糕给他。生日对于一个憨厚的农民而言，这一天对他来说似乎没有特别的意义。他依然为了一家的生计早出晚归。父亲把破旧的摩托车停放在大厅的角落，然后自个儿蹲在门槛上，默默地抽着旱烟。晚上，我们问父亲要在蛋糕上点多少支蜡烛，他竟然说不出自己的年龄。他只喃喃地说，等你儿子出来后，可能老子就不在了。能够忘记自己的年龄真是一种幸福的境界，它不需要刻意去淡化关于死亡的恐惧与绝望，因为在他心里只有对生活淡淡的渴望和期盼。当他终于寿终正寝的时候，没有必要再与这个世界算计得与失。生活是渡过来的，死亡只是渡过去罢了。我们强拉着嗓子给父亲唱生日歌，并催他要许一个愿望。父亲笨拙地歪着脑袋并双手合十，沉默地盯着蜡烛。他在想什么呢？我渴望知道。

后来，我回家陪父亲一起度过一年中月亮最圆的夜晚。清凉的夜色浸在浓浓的月光下，我感受到了团圆的美满与快乐。我相信父亲也一定感受到了。他不再是板着脸孔不可一世的样子，月光洒在他的脸上，他的脸上挂满了笑意。屋顶的孩子躲在夜色里，猜着父亲即兴打出的一个谜语：“天上地下一美人，十五六岁正青春。二十出头得了病，三十岁来归阴。”自诩聪明的我抢着回答：“这不是嫦娥吗？”小弟大声地纠正说：“错啦！这是月亮！”父亲听后哈哈大笑，他似乎很久没有这么放纵地笑过了。

这寥廓无际的夜晚，这属于一群无忧无虑的孩子的夜晚，这属于一位父亲最浪漫时刻的夜晚……

浪漫的父亲，也终于老了。

-全文完-