一

这个冬天，我喜欢听经典老歌。也许经历过生活，才会体会到音乐里的一番滋味。就像肖复兴的话：“我相信每一个人的心里都有属于自己的音乐。”自己的音乐，与自己的经历有关，不然就不会引起人的共鸣。

雨果说：“面对自己人的灵魂，我们默然神伤。”这是昨日看到一篇《灵魂鞋子》时想起的话。究竟什么样的鞋子才能适合自己，我想只有自己最清楚。

二

把自己当成别人。

把别人当成自己。

把别人当成别人。

把自己当成自己。

很简单的四句话，需要我们很长时间去弄明白，甚至一辈子。我经常就演错自己的角色，所以至今留给我的遗憾很多。

三

我想，如果每个人都能预先知道自己的寿命，那么人究竟会怎么样去面对？

从终点往回走，我们是不是更清楚自己哪些事情该做而没有做？

看完史铁生的《病隙碎笔》我这样问自己。

四

在城市的巨大的密集坐标系中，宿舍里放出的似狼一样的音乐，如一面巨钟在这个城市的上空回响。

生于八十年代的我们，总希望追赶潮流，可总发现我们的脚步总落后于社会。

五

时间过滤了我的记忆，只留下往日的诗意的想象。

记忆零零散散、断断续续、飘忽不定、枝蔓横生，招之不来、挥之不去。它总是在我不经意的时候来打扰我平静的生活。

六

徐虹的一句话同样富有哲理：“时间已经把我们清洗、裁剪、压模、重组。我们已经成为社会工厂的流水线上的合格产品。”产品烙上了人类留下的痕迹，因而我们的情感总是被程序化和模式化。

七

破坏，总是以改革的名义进行。

我看着推土机在废墟的房子里挖土时这样想。颇有历史研究价值的古代建筑最终走向了人类的边缘。

痛苦？无奈？

谁会理解？扣上“反改革”的帽子谁会反抗？！

八

马原说，小说已经进入了漫长的死亡期。

我震惊，无言。

其实读小说也需要有闲适的心境，还要有充足的时间，所以不适合在网络上看小说。因而，我理解烟雨点击率低的原因。

我不敢再写小说，改写散文。

九

然而，我对什么是散文的含义还是不很清楚。

我手中的《现代汉语词典》有关散文的定义是这样的：“散文是指除小说、戏剧、诗歌以外的文学作品，包括随笔、杂文、特写等。”

肖复兴说：“散文本是一种宠辱不惊的文体，它是灵魂的倾诉，无须冷热，恬然自如，无须扯旗放炮，是喃喃轻语，归来沧海事，语罢暮天钟。”

陈忠实说：“散文就是一种心灵的独白，心灵对于现实对于历史的感悟，需要抒发，需要呜咽，有时候也需要无言的抽泣。”

老师教我写散文做到“形散神不散”，就我写散文的感受是不刻意求工，不精雕细琢，随意一点，散漫一点，任性一点。

十

在时间的洪流里，我们全都是溺水的人。

这是一个不可思议的冬天，我站在人满为患的城市在胡言乱语。

-全文完-