从王羲之到林散之，一部《中国书法史》里流过一条弯曲的河。黑与白？动与静？有与无？皆在方寸之间演绎。

罗汉之形，孩童之性。组成一个东方艺术家。泾笔的同乡，徽墨的同乡，宣纸的同乡，歙砚的同乡。笔墨纸砚再加上一个你，就构成了一部中国的《命运》。

可你听不见命运，因你自幼失聪。根本听不见风雨雷电，听不见花鸟虫鱼，甚至听不到母亲的哭声。母亲的泪，像种子对于泥土，像血浆对于脉管，像铁锤对于锻件，那可是人类永恒的音乐之声呀，但是你的音乐之门却关闭了。你听不见！

你是二十世纪中国的贝多芬：一个以笔杆做指挥棒的贝多芬；一个以宣纸做乐谱的贝多芬；一个在书案上建筑“金色大厅”的贝多芬哪——林散之！

门关上，你开窗：你用眼睛倾听。抬头你倾听大自然，低头你倾听书册。从生活中的“日月山水”到书本上相象形的“日月山水　”，你探索的足迹成为一部壮丽的辉煌的美的历程。

一百种文字砌起一座人类文明的金字塔，惟独汉字是狮身人面像它卓尔不群地沉思在历史身边　，斯芬克斯之迷一般,闪射着永不衰减的形神之魅力。时间刻在日晷上，空间刻在钟鼎上，战争刻在盾牌上，和平刻在酒爵上；汉字与青铜同在，青铜与思想同在。

艺术与哲学又恰似一把双刃之剑，剑柄握在谁之手？

你的手握剑一般地握住笔杆，以笔做杖。像唐玄奘走向西域般，你走向大自然。虔诚地去感受重与轻，去感受枯与荣；去感受浓与淡，去感受虚与实。一个馒头，一只画夹，一个你，在山水河湖之间演绎一部《西游记》。

只是没有白马，取来的经，驮在记忆里。一千卷经，一万卷经在你的眼中不过是——“师造化”。就这三个字，却让你付出一辈子的时光去诠释。

回归砚池，你临池结庐：篆隶楷行草，汉唐元明清。西安把字刻在石头上，你把字刻在心上。

你的心中，便疯长出一座碑林！

笔锋上月圆月缺，砚池里潮涨潮落。

衰年变法，人书俱老！依旧一只紫沙壶，依旧一壶碧螺春，布鞋布帽布衣衫，不改江南老农样。

你为老妇写字：皆因老妇之子去做工，厂长却要你的字。理由很霸道：“谁叫你们都是和县人呢人”。农妇含泪求告，草圣含泪作书。含泪作书的草圣，一口气写了八张。

八个林散之总抵得上一纸合同书了吧？可是八个林散之也不肯收下一个西瓜。西瓜清凉，泥土热。

你也有不写字的时候：侵略者要字，你不写！押走你的妻，押走你的儿，你还是不写。两个人质，竟换不走你的一交纸片！

墨浓于血，纸白如魂！

竹子自古就有节。于是历史在“草圣”前面加上了两个字“当代”——“当代草圣”。

你的作品里，奔突着一个时代。如果说创造的过程是一部戏剧，你的创造就是生命的仪典：哦，母亲的分娩；哦，惊雷的诞生！

你展开宣纸，仿佛展开一片雪原：一个纯净的存在！雪原在等待什么？

面对雪原，你闭目静坐，进入禅境。你轻举水盂，注入水砚。就在水与石蓦然邂逅的一刹，你听到了艺术的创造之声：一滴！一滴！一滴！那不是“忽闻疏雨打新荷”吗？那不是“五更桐叶更佳音”吗？浑圆的墨锭仿佛一只长颈黑天鹅，在湖面划出一个优美的弧。

笔尖上有森林气息。你听到朔风从兽脊倏然掠过，山谷里回荡着金属的轰响。在山之极顶兀立一只野狼，孑然长嚎——蛮荒的呼唤，活力的呼唤，征服的呼唤，这为现代文明所失落和淡忘了的奔腾着血汗气息的呼唤啊！回旋在笔端，凝聚在笔端：这一切就是雪原的期待！

步出禅境，你下笔落墨。在喧哗与骚动之间，你的斗笔飞流直下。笔和笔的撞击宛若冬雷！大地上留下了一个触目惊心的黑点，雪原被灼伤了！

艺术正象一为诗人预言的那样“既然冬天已经到来，春天还会遥远吗？”一点的下面，濡染出一条横线。像晨曦，像雾气，像地平线上荡漾着一抹茸茸的绿。雾霭氤氲之中，耸起一棵大树，就像一个穿越柴达木，翻过祁连山的地质队员在敦煌城外所惊呼的发现那样：“树”

树——一尊凝固的浪，一行竖排的诗。依偎着大树那瘦弱苍劲之所在的一根藤，这种藤，马致远唤作“枯藤”，徐文长叫它“野藤”，而歌德、海涅们则不约而同地称它“常春藤”：在东方，它缠绕艺术；在西方，它缠绕情爱。默默在泥土下面的就是一个根须的世界了。藤之根，像一缕丝，像一条线，像一声温暖缠绵的太息。树之根则像呐喊，它呐喊着穿透泥土，去追寻珍藏在深处的生之底蕴。

点横竖撇南。它们呼唤着，搀扶着，思索着，行进着，最终塑造成一尊血脉相连的血肉之躯：“变”你的血泪都流在这个“变”里了，你的灵魂都融入这个“变”里了。你是用近一个世纪的时间去书写这个字呀。写完，你和你的笔一道，静伏在书案边沿。

你累了，你老了，你入梦了。梦中，雪原消融，宣纸变为一片草地，草地上张出一座会稽山，会稽山阴的“变”也在变：成一道溪水，真率自然，无拘无束。通体闪射着睿智的辉光。

小溪侧畔，是曲水流觞的兰亭：王羲之斟满一爵绍兴老酒，俯身放在溪水之上，双目微闭，笑而不语，任凭一只角杯浪迹天涯闯荡人生。流过张旭，流过怀素……在流尽一个曲尽其妙的之字后，款款停在你的面前。你也双目微闭，笑而不语，俯身捧酒一饮而尽。面对兰亭，你用你的皖东乡音缓缓念出一首诗来：

墨磨磨墨虚无补，苦坐窗前类楚囚。

岂与世儿争一艺，欲从吾子共千秋。

诗文自觉频年误，名字真成此道羞。

五日一山十日水，可怜难做稻粱谋。　

本文已被编辑[梦里寻回]于2005-1-21　9:06:56修改过　

-全文完-