中学时读鲁迅小说《孔乙己》，深为同情旧日下层读书人的悲苦命运。大学时读《鲁迅全集》，知孔乙己之名取自古代蒙书，但出处不详。近读宋人陈郁《藏一话腴》（周子翼点校本），始得其全。其文曰：

“孩提之童才入学，使之徐就规矩，亦必有方，发于书学是也。故‘上大人，丘乙己。化三千，七十士。尔小生，八九子。佳作仁，可知礼也’，殊有妙理。予解之曰：大人者，圣人之通称也。在上有大底人，孔子是也。丘是孔子之名。以一个身己教化三千徒弟，其中有七十二贤士。但言七十者，举成数也。尔是小小学生、八岁九岁底儿子，古人八岁始入小学也。佳者，好也。作者，为也。当好为仁者之人。可者，肯也。又当肯如此知礼节，‘不知礼，无以立’也。若能为人知礼，便做孔子也做得。凡此一段也，二十五字，而‘尔’字君其中。上截是孔子之圣也，下截是教小儿学做孔子。其字画从省者，欲易于书写；其语言叶韵者，欲顺口好读。‘己’、‘士’、‘子’、‘礼’四字是音韵相叶。‘也’之一字，乃助语，以结上文耳。言虽不文，欲使理到，使小儿易通晓也。”（涵芬楼本《说郛》卷六十引）

宋释普济《五灯会元·提刑郭祥正居士》（卷十九）：“提刑郭祥正，字功甫，号净空居士。志乐泉石，不羡纷华。因谒白云，云上堂曰：‘夜来枕上作得个山颂，谢功甫大儒，庐山二十年之旧，今日远访白云之勤，当须举与大众，请已后分明举似诸方。此颂岂唯谢功甫大儒，直要与天下有鼻孔衲僧脱却著肉汗衫。莫言不道！’乃曰：‘上大人，丘乙己。化三千，七十士。尔小生，八九子。佳作仁，可知礼也。’公切疑，后闻小儿诵之，忽有省。”

清人梁章钜《归田琐记》卷六云：“余流寓浦城，次儿、三儿、五儿及长女、三女，悉比户而居，内外孙十余人，皆不过十岁上下，塾师延至四五人。有初学执笔者，每写‘上大人’等字，辄询塾师以出在何书，如何讲解，多不能对。余告之曰：‘《水东日记》载：金华宋潜溪学士濂，晚年喜写此，必知所自。《说郛》中亦载之。大抵取笔画稀少，易于识认耳。’祝枝山《猥谈》云：此孔子上其父书也。‘上大人’为一句，‘孔’为一句，乃孔子自称名也。‘一己化三千七十士尔’为一句，言一身所化士有如此也。‘小生八九子佳’为一句，盖八九乃七十二，言三千人中，七十二人更佳也。‘作仁可知礼也’为一句，作犹为，仁与礼相为用，七十子善为仁，其于礼可知也。此说不知所本，要足以广异闻。”梁氏又在《浪迹续谈》中说：祝允明《猥谈》谓此系孔子上父书，“近似有理”。清钱大昭《迩言》卷五：“今童子初就傅，往往写‘上大人，孔乙己，化三千，七十二’云云，不过取其笔画少而便习耳。后读元方回诗云：‘忽到古稀年七十，犹思上大化三千’，乃知由来已久。”

祝允明改“丘”为“孔”，是便于对文意的解说，固然牵强，但亦因古籍往往避讳孔丘之名，写“丘”为“邱”。叶名沣《桥西杂记》曰：“雍正三年上谕：孔子讳理应回避，令九卿会议。九卿议以凡系姓氏，俱加阝为邱；凡系地名，皆改易他名；书写常用，则从古体作丠。上谕：今文出于古文，若改用丠字，是未尝回避也。此字本有期音，查《毛诗》，古文作期音甚多，嗣后除四书五经外，凡遇此字，并加阝为邱，地名亦不改易，但加阝旁，读作期音，庶乎允协。按：加阝作邱，至今通行；至读期音，则世鲜知者。”（清俞樾《茶香室续钞》三）又《至正直记》：“丘字，圣人讳也。子孙读经史，凡云孔丘者，则读作某，以朱笔圈之；凡有丘字，读若区，至如诗以为韵者，皆读作休，同义则如字。”（见陈垣《史讳举例》）则改“丘”为“孔”，同样“笔画稀少，易于识认”而避讳得行。鲁迅用“孔乙己”而不用“丘乙己”，显然是继承了近代（清人）的说法。

尝忆上小学时习字，也是从丈、尺、寸、人、口、手等字入手，老师至令右手绕过头顶摸左耳，能摸着者才许入学。这些都似古人遗风。今读书无此门槛，国家还有免费教材，营养餐补贴，孔乙己不用再狡辩“读书人窃书不算偷”，只是“敬惜字纸”，对书籍的渴望，对读书的羡慕，均已荡然无存。孔乙己生当此时，或许早已跟“我”在咸亨大酒店竞争上岗了。

2012-10-16安顺

-全文完-