现在真是一个神奇的通讯年代：有纸信无纸信，信信畅通；固定话移动话，话话发达；更有音频视频并举的恣意，微信飞信齐飞的张扬。然而，并非所有的人都善于乐于工于津津乐道于苹果（最好用英文）之类的潮流和时尚。对于有些年长甚至年中者而言，其铺天盖地的广告所掀起的惊涛骇浪，实在是进不了他们的内心世界，引不起多少涟漪的。通讯时代之所谓神奇，其实还蕴含了并存多元包容的特质与含义。

于是，在一个风和日丽、金风送爽的周末，我和女人行走在江滨公园的人造大道上，很不经意间就从眼前纵横错杂的通信电缆中生发出丰富的联想，把思绪引申到了老电话的林林总总上来。

按照惯例，如我这般70年代出生的人，最先了解电话比较合理的说法应该是在黑白电影里：在硝烟弥漫的战斗情节里，总是会出现手摇电话的“滴滴答答”声以及诸如“为了党国的利益，拉兄弟一把”之类的声嘶力竭。事实的确如此，小时候热衷于模拟打仗游戏的我，和伙伴在一起演练“对攻与防守”的时候，常常会弄根小短木棍，在两边捆上石头，再用些尼龙绳或者棉纱线，把它和附近的小树连起来，就算“电话机”了。然而，电话机给我真正留下深刻印象的，还在于自己的一番经历。

记得当时是80年代末期，在县属重点中学求学已然近两年的我，由于来自穷乡僻壤，小学时代鲜有学习上的激烈竞争经历，所以在白热化的比拼中很不适应，成绩也便和现如今的股市一般，一路下滑一路飙绿，由最初考进时的上等到上偏下、中偏上，再到中不溜秋，甚至连中不溜秋的地位都显得摇摇晃晃。许是成绩下滑得过于单向且幅度偏大，班主任老师便多次对我进行重点关注重点干预，希冀能“企稳回升”。无奈效果不佳，我基本属于“朽木不可雕也”、“孺子不可教也”，班主任便有点“恨铁不成钢”，其神色、语气日渐严厉，让我对其的敬畏之心愈发浓重。正当纠结不已之时，学校很及时地迎来了一批师范学院的实习生。非常荣幸，我所在的班便在其中之列。新来的实习生兼任了我班的班主任和数学老师，其相对前卫的班级自治自理理念和相配套的实践，让我们均有耳目一新之感。总之，我在先前因成绩“熊市式”滑坡而生的忐忑之心，暂时得到了冻结，貌似欢跃起来。只是实习时间终究短暂，于是和众多粉丝一样，在实习结束之时，我也加入了购置小礼物用作留念的行列。相当不凑巧的是，当我一面拎着几本软塑笔记本，一面啃着2毛5的烘烤饼，坐在一同学的自行车后座上惬意时，被一疾驰而来的小货车“亲切关照”。只听“砰”得一声，我就间接性地迟钝和木讷了。及至清醒过来，才发现自己已经躺在镇卫生院的病床上，映入眼帘面露焦灼的先是班主任和实习老师，再是陌生的络腮胡（后知为小货车驾驶员）。在班主任和实习老师的陪夜下，经过如是一晚，次日中午，风尘仆仆的父母急冲冲地走进病房。见到我肿得猪头一般的样子，他们很是心疼关切，情不自禁地红了眼圈。他们一边摩挲着我的脑袋，一边说“这么严重还这样马虎”、“太不负责任了”云云。等出院后我才弄清缘由，敢情我揩油的自行车和小货车碰撞后才半个小时，学校就打电话通知了我们村唯一装有手摇电话的代销店，让寄个信给我父母。孰料因当时已近傍晚，代销店店主想得更多的是没人看店以及二三里的山路，居然等闲视之，待次日上午才托人带了口信给我的父母。好在我有惊无险，这个公共电话带信怠慢一事也就翻了过去——尽管该店主事后见到我，仍然在好长一段时间显得不好意思。但实事求是说，正因为此事，我对电话的强大传递功能才有了第一次感性认识。

后来过了四五年，我中师毕业走上山区村小的讲台，再一次感触到了手摇电话机的特权与威严。那时的学校布局可谓星罗棋布，只有7个行政村的小乡镇，却也有小学6所、中学1所。能够见到手摇电话的，就只有在中学和中心小学、完全小学的校长室里了。在我的印象中，每每召集全乡教职工会议的时候，校领导总会在讲话中无意间加上“教委打来电话”、“乡政府电话里再三强调”之类。有时在会议开到一半的时候，走廊上会响起值班老师急促的脚步声，然后只见他或者她走到正在讲话的校领导旁边，轻轻耳语几句，校领导讲话戛然而止，撂下一句“接个电话”，便急匆匆而去。总之，在我看来，手摇电话承担着上情下达、下情上达的重要责任，所传递的无不是大事要事机密事。因此，对它想不肃然起敬都不行。次年我到完全小学任教，很荣幸地坐在了校长室的外间，得以近距离地感知手摇电话的魅力。“距离产生崇高”，渐渐地，我很迂腐地发现，手摇电话里所传递的也不仅仅是指点江山、激扬文字，“今天天气”之类的家长里短并不鲜见。不过，正如围城所言，很多局外人要想触摸下手摇电话，仍然是一种美好的愿望。我就很真切地观摩过，某村小老师很啃啃哧哧地介绍一亲戚，来借用手摇电话作一外线的接转服务。尽管其健指如飞，拨动号码极为娴熟，然而中转站几次“无法接转”的温馨提示，让其想不黯然都不行。

如是若干年，平地一声惊雷，直拨程控电话的春风迅即刮起，也吹到了我们完全小学。记得当时校长几经踌躇，终于在周工作例会上豪迈地提出：装程控电话，虽然要4000元，但我们要走在全乡前列。正当其余九位教师概叹决策者的大手笔时，校长话锋一转，在罗列了一番经费运转上的现实困境后，果断地作出向每位老师借款400元举债装程控的决定。虽然当时我的工资才300有余，但拥护学校决策却毫不含糊。交款后，我们便热切地盼望乡邮电所工作人员的大驾光临。但程控电话的安装动作实在滞后，尽管总在饭前饭后才得见全身挂满起子钳子的工作人员，在大大小小的电线杆前晃荡，但那种叮叮当当的好听声音总在我们学校周边回响，却一直无法入得校内。几经协调和套近乎，若干天后终于得偿所愿，校长室内的红色手摇电话为乳白色的程控电话所代替。程控即成，学校里宝贝疙瘩得不得了，专门做了一个木匣子，把它锁在其中，钥匙仅配两把，一把放在校长手中，一把放在值班老师手中。为体现明明白白、公平公正，还在电话旁挂一本拨号记录本。其间虽然也有通点私话的现象，但出于登记的监督，一般都宁愿到小店花一两块钱而不愿意在学校里受人议论。

许是与时俱进的缘故，用木匣子锁住电话渐渐成为落后、愚昧、背时特特的代名词，于是另一种相对先进的磁卡电话应运而生。说白了，其实就是人手一张磁卡，每学期都按革命分工（职务高低）不同充入若干数值，由学校买单。若超过限额，则自行决定充值与否。现在回想起来，磁卡管理颇类似于改革开放伊始的包干到户和自留地，在总量控制的前提下，允许有点自由空间，有点小自由主义，用以调动积极性自觉性主动性，显示了管理上由物理性控制向心理上管理的弥足珍贵的进步。

又二、三年，程控电话的普及速度以几何极数增长，安装费用则以几何级数下降，很快就实现了各个办公室的全覆盖。就连寻常百姓家，电话铃声也开始此起彼伏。所谓的大众化家常化，就电话而言，当言之不虚也。稍稍有点纠结搞笑的是，在电话已经飞入寻常百姓家的时候，学校里社会学科的教材上却仍有一段“拨打电话”的教学内容。99年由小学调入中学任教的我，就实在地演绎了这一雷人的教学片断——“你会拨打电话么？1、拎起听筒，注意以蜂巢状对耳朵。或者也可以按下“免提键”。2、对照要拨打的电话，逐一拨号。如果是市外，还要加拨区号。3、‘滴滴’几声后，对方若有应答，则可开始对话。若无应答，可以重复上述动作。4、通话完毕，把话筒放置成原装。若按‘免提键’的，就再按一次。”其间的过程，简直和若干年后宋丹丹在小品里讲的“大象如何装到冰箱里”（第一步，打开冰箱门；第二步，把大象装进去；第三步，关上冰箱门）有异曲同工之妙。现如今看起来的笑谈，当初却是那么的正儿八经。

正如本文的开头所言，当今时代是个兼容并蓄、包罗万象的时代。因此，老电话老则老矣，说“无可奈何花落去”退出舞台却未免言过其实，更多的恐怕还是“话机代有新款出，各领风骚求更妍”的并存与相容吧。

-全文完-