（1）苹果的记忆

我走到玉华家门前，天已经黑了。

她家的柴门隐约地开着。我无声无息地走进去。地面有些不平，在黑暗里高一脚，低一脚。院子很大很黑，我摸索着斜穿过去。夜很巨大，倾斜着压迫过来。厨房的轮廓很模糊地显现。走到厨房门口的时候，眼前蓦然出现银亮的块，像突兀地漂浮在幽深的夜气里一般，外边围着浅灰色的框。声音不大，我还是听见了，那就是电视了。

门框泛着浅灰的光。悄悄走进去，看见里面有一些人无声地看电视。他们坐在小矮凳上，大多穿着黑色的衣服。银白的电视屏幕上不知在晃动着什么。

玉华在里间忙碌。她姐玉巧坐在东间靠墙的一张床上。那是一张厚实的木床，上面平整地铺叠着棉布的方格被褥。玉巧坐在床边，招手让我过去。头上悬着的电灯很昏暗。我倚着乌黑老旧的木桌站着。玉巧悄悄塞给我一只苹果，并示意我莫要声张。

那是一只不大的，很美的苹果，青红如琉璃。

我将它藏在了袖间。

我没好好看那晚的电视。虽然那时很难得看一次电视。

后来我摸黑回家。母亲还在灯下做着针线。我将那只捂在手中多时的苹果拿给母亲。母亲拿在手中端详了一番，放在了抽屉里。

第二天起来，母亲将红绿相间的苹果切成了四瓣，白玉一样的瓤，泛着淡青。我和弟妹们一人一瓣。

很脆甜的苹果。

（2）咸饭

一直对母亲不满。因为母亲一直不肯烧咸饭。

母亲爱做粥。大米粥，玉米粥，绿豆粥，白粥。

吃腻了。

我就经常坐在宽敞的院子里，在疏朗的枝叶底下沉默地怀想咸饭的味道。

加了银银菜叶，和了一点面的咸饭，别有滋味。

想到天黑。想到寂寞。

一个月了，母亲一直在做白粥。她忙忙碌碌，出出进进。无暇顾及我，我们。

老榆树的叶儿正茂，在白色的泥地上印下斑点。夏日的风轻轻晃动它们，叶也动，影也动。

母亲穿着一件旧了的花衫，走来走去。有时她会包着一块头巾，脸上布满烟尘，目光愁苦又平静。我坐在树下的一只小凳上，看她忙碌。

我很悲伤。很孤独。我很想喝咸饭。

一个晴天，知了在叫着。母亲收拾一下，到姥姥家去了。我自己安静地坐在院子里。中午的阳光亮亮地铺满院子。风依然在吹动树枝树叶，和它们投在地上的影。

正午时分父亲才回来。父亲把老旧的自行车靠在墙上，默默地看着我，卷起衬衫袖子进了厨房。

父亲在家里基本不做饭。那一顿午饭他做了很长时间。太阳到了头顶上，天热了起来。父亲把我叫到厨房去烧火。父亲炸了一些金黄的小“面鱼”，就是那菱形的小面片，花生米大小，盛了半小碗。我不知道父亲究竟要做什么吃。但我不问，只是心中有着隐隐的渴望。

父亲烧了小半锅水，水开了，加些葱花、姜片，倒入“黄金鱼”，又打了两个鸡蛋，在锅里搅匀了。

这时候我才知道，父亲在做“咸饭”。

女孩儿隐秘而微小的心事，被父亲发酵成这锅“咸饭”。

又把爷爷叫了来。那顿饭，我们三人吃。

-全文完-