没有色彩的记忆，比我想象中的丰满还要饱涨，无论内涵或是外延，都似乎没了边界，如何驰骋，都融在无限的黑白之间，我，沉浸其中，在黑白的世界体味五彩缤纷的绚烂。

茶楼

穿过都市迷乱的霓虹，沿一径花香徐徐的深入，当一切的浮躁喧嚣都已寂寥无声，茶楼便在眼前了。

“悟道”，很具禅意的名字，来自台湾，日月潭的故乡。

一座两层古式建筑小楼，青灰色的瓦，青灰色的砖，青灰色的墙壁，青灰色的地板。门的两边各飘着一面“茶”字三角小旗，在微微的风中，灵动，犹如茶侍轻舞的袖，深情的向你招手，频频，一直，招进你心灵深处。

静谧。唯有茶声。

没雇佣一个服务人员，所有的茶事，女主人一个人完成。来“悟道”需提前预约，主人按照先后予以安排，在同一时间，她只容许有一组客人在此品茶。

着一身白底黑饰长裙，女主人笑挂眉间，定藏心怀，举手投足，雪落池水。茶，品茶，茶道，人生，在她轻缓的嘴唇蠕动中，丝丝，浸入我的心肺。

我们坐着，静着，彼此能听到心跳的声音。

同行五人，一字排开，在宽大的茶桌一边，我们此时就如迷惑于尘世的混沌弟子，全部的心、灵，都随着茶桌对面女主人的表、情、言、意，游走，游走……

一切都远了，一切都淡了，一切都忘了，一切，有，已经没有。唯有茶，和茶品后的悟。

静谧。一切，都静止了。

一个十四五岁的小女孩仙女一样现于眼前，紧邻着女主人的右首，仙一样飘浮着。

小女孩嫣然一笑，笑容穿透我们每个人的心。随即，轻启朱唇，开始了茶歌。

生命之始的声音，超越尘寰之上的空灵的声音，从远古静洁的天宇间飘来，驻足于耳畔，即刻，自然的，渗入灵魂，自然的，沉淀。

我平生第一次听到这样的歌声，我平生第一次在歌声中没了自己，只有，歌声，和，歌声。

那是歌吗？由心底发出的声音，歌，能承载吗？

这是我第一次听到的心音，不针对某人，不针对某事，不针对时空，只是，来自本性，唤醒本性。

对，是心音，心音融入我心，我，醒了。

进茶楼时心一片神秘，一丝惶恐，出茶楼时心已释然，归于平静。

有什么可神秘的，有什么可惶恐的，心，只是回了一趟老家而已。

抛却所有染于尘的思，静静的回归，自心。

茶楼归来，我淡然了很多，而且，会继续淡然下去。

一路走来，这个位于成都的茶楼已经色彩褪尽，变成了黑白的记忆，但正是由于它简单的黑白调，才让我的人生逐渐的饱满而多彩。

我想念这个茶楼，“悟道”茶楼。

天桥

我在那个北方小城前后呆了两年多，将近二十年过去了，一切都没了印象，唯有那座天桥，黑白于我的脑际，不时地魔幻成一张照片，静立于我的眼前，把我的记忆拉回到那年，那月，那一天。

小城很小，恬静地蛰伏于大山腹地，沐浴着岁月的风雨，固守着历史的容颜，一任改变在其周边轰轰烈烈，小城，依旧，无怨无悔。

小城的中心有一条步行街，步行街和小城东西主干道交叉口，就是天桥，小城唯一的天桥。

说是天桥，其实很低，站在主干道的任何一头，远远望去，都如一根线，两头，扯着小城的古朴与现代，安静与喧闹。天桥很窄，映射着小城人的稀少和闲逸，本就在风景之中，没事，谁愿瞎逛，登高，去过天桥？

一天，有位老人在天桥安了家。

白天，老人悠然的坐在天桥一角，面前没有摆放路人见惯不怪的碗、碟，或者缸子，更没有铺一张纸，上书着莫须有的难，和，恳请路人布施的祈求。他只有一张嘴，一本书，嘴里不停的讲着故事，很有趣的古代故事，以成语典故居多，讲的中间如果突然忘记，卡了壳，会不好意思的笑笑，从身上的黑挎包里摸出书，看看，继续讲。

夜晚，晴朗的夜里老人就睡在天桥下的拐角处，如遇风吹雨打无情天，老人就会转移栖息地。紧挨着天桥就是这个小城最繁华的百货楼，别看楼高只有三层，一层和二层之间伸出的“舌头”却特别的长，别说睡一个人，就是打一个双人铺，再大的风雨也会被阻挡在“舌头”之上。我初次看到这个“舌头”时，曾经笑话山里人真是愚笨，浪费那么多的材料做无用之功。但每逢阴雨天经过那里，看到“舌头“下面挤满的人，和一张张不惊不躁的脸，我才恍悟“舌头”存在的理由，也因此由衷地敬佩小城官风的淳朴与敦厚。

我遇见老人纯属偶然，我一向车来车往，小城的天桥只会在我的视线之内，永远不会在我的脚下。那一天，车挂住一个人，一个女孩，十四五岁的样子，就在天桥旁边，随着女孩的一声尖叫，车嘎然而止。我没看见女孩，更没看见车刮擦了人，我正在纳闷，司机满脸惊恐的看着我说：“碰着人了，咋办？”“下去看看，快点。”我们下了车，一个女孩蹲在地上，惊慌匆忙地捡拾着撒了一地的面条。是当地的焖面，类似于我爱吃的卤面。女孩没事，车只是挂住了她手中的饭盒。经过交谈，我们知道了女孩和女孩的爷爷，爷爷，就是天桥上的老人。女孩是给爷爷送饭的，每个周六的中午，女孩都会做一顿爷爷最爱吃的焖面，骑着自行车，赶二十几公里的山路从家里给爷爷送来，送到天桥。司机很内疚，他跑的飞快去了饭店，买回了一份卤面，给了女孩。其实应该内疚的是我，因为事急，我一直催促司机开快点。我们上了天桥，见了女孩的爷爷，知道了一个故事。

女孩的父母在一次火灾事故中双亡，留下姐弟三个，由六十七岁的爷爷照看。山里的地少而贫瘠，爷爷又年老体弱，养三个都在上学的孩子，日子，实在难以为继。爷爷想到了自己会讲故事的特长，于是把地转包给别人，上了天桥。我佩服爷爷的睿智，他没有把自己装扮成乞丐摸样，他知道都是乡里乡亲，装，也不像；他知道他的境遇很快就会传遍整个县城，总会有好心人帮他的忙。他做对了，他只“白”讲了二十几天的故事，就遇见了同村的人，同村的人像一个信使，把他的故事一传十、十传百，接力赛似的送到了小城每一个人的心中。但，小城穷啊，好心人虽多，但心好不一定有能力去帮，老人挎包里的收入维持一家四口的生活仍有不少的困难。老人于是一直坚持着，日复一日年复一年的等待着那些好心人微薄的捐赠。老人说，虽少，但常有，也就误不了孩子的学习。

见到老人的第二个月我就调走了，远去几百公里之外。我和政治部主管双拥工作的单干事曾经说起过此事，不知道单位会不会助老人一臂之力。当时我也只是部队组织科的一个干事，人微言轻，我能做了主的，就是在离开之前第二次来到小城的天桥，倾尽囊中所有为老人尽一份力。

之后由于诸多原因，小城，天桥，老人，在我的记忆里渐渐模糊，虽时常想起，但仅剩下一幅黑白的画面，让我，不无感慨的，疼痛一下心，发出一声叹息。

直到有一天，我在当地的晚报上看到了一篇文章，是郊区某县一个女教师发出的求援的呼声，希望有能力的好心人和她一起支助三个孤儿和一个老人，我惊奇的发现，她说的人就是我曾见过的天桥上的老人和他的孙子孙女。

女教师收入微薄，却支助了七个家庭困难的学生，她怕自己不能及时提供给孩子足够的帮助，断送了他们的学业，于是只好寻求和她一样的好心人，一起，为孩子撑起一片蓝天。

我流泪了。看着编者按介绍的女教师的艰苦生活，看着女教师给同样上小学的孩子制订的简单的不能再简单的食谱，看着女教师的老公为了支持爱人一个人打四份工，看着女教师居然深夜加班为鞋厂做着手工……我深深地感动，并自惭形秽。

那一次，那个天桥，那个老人，那碗焖面，清晰的久久的定格在我的眼前，虽然依旧只是黑白，但清晰异常，异常清晰。

就在这黑白的画面中，我的灵魂，又一次得到洗礼。

池塘

我的老家在华北平原，一望无际的除了田野还是田野，没有纵横交错的沟渠，更没有波涛汹涌的江河。池塘，便成了打渔的最好去处。

父亲的一生好像没什么大的爱好，在我的记忆里，留下的关于父亲的画面最深刻的就是池塘边父亲坐在凳子上，静静的抽着烟，过那么十几二十几分钟，把网拉起来，然后用鱼舀子把大鱼舀出，放在身边的大桶里，桶里装着水，为的是鱼仍能保持着生命，然后再把网连同小鱼放回水里，接着仍是静静的抽烟，就这样重复着几个简单的动作，直到第二天黎明，收网回家。

小村的池塘是人工挖就的，为了便于泥土的转运，都是四四方方的，平平整整，棱角分明，没一点曲线的美，更少了天然池塘的随湾就坡，杂草丛生，曲折离奇。不过这样也好，夜晚，无论你蹲在池塘的何处，都能一览无遗，少了因为视线不及的莫名惊恐。

父亲打渔总爱叫上一个孩子作陪，也许是他怕寂寞吧，也许是他想给孩子说点什么吧，也或许就是为了一种喜悦的分享，总之，次次如此。

糟糕的是我的两个哥哥都是瞌睡虫，稍微晚睡点就招架不住，也总是我正在梦乡的时候，就被哥哥唤醒，替他们守着父亲，守着渔网，守着喜悦。

后半夜是父亲不再沉默的时候，因为每当此时，我总是抵挡不住瞌睡的侵袭，父亲见我没了声音，就会扭过头，问我：“又到时候了？那我就给你讲个故事吧。”

听父亲的故事是我最头疼的事，不听吧，他总是边讲边问来问去，硬着头皮听吧，又确实无聊，因为他的故事就那么多，我曾经多少次在心里很反感的说：“别讲了，就这故事我比你讲得还好。”但还是要细心的听，因为他提问的问题好像没有重复过，不敢不认真，疏忽的功夫，问题答不上，训斥就来了。

后来我走出村庄，父亲讲的所有的故事都遗忘了，遗忘在了小村的池塘，遗忘在了父亲的渔网上。但父亲讲的真人真事，却永久的留在了脑子里，尽管他只讲了一遍，从没有重复再讲。

父亲说的是同村一个叫郭金明的人，郭因为家穷，年少时远到山西做苦力，不幸染疾，留下了跛腿的毛病，走路一拐一拐的，很不利索。父亲讲郭金明真人真事的那个晚上，很是深沉，在连续抽了几根烟之后，父亲终于若有所思的说：“你这两天就要到外地上学了，爸给你讲几个真人真事吧，也许你今后有用。”我看着父亲，尽管天上只有稀稀落落几颗暗小的星，但我还是透过黑暗看清了父亲的表情，好凝重！

父亲说前几年生产队的时候，全村人大锅吃饭，集体干活。一天，快到中午的时候，太阳火辣辣的，干活的人都盼着队里能给送点瓜，解渴祛暑。正盼着，还真来了，推来了一车菜瓜（我们老家一种类似黄瓜却比黄瓜要脆的瓜），大家都开开心心的吃了起来。你瞧那个郭金明，父亲看看我，笑了笑，接着说，别看瘸着个腿，跑得比谁都快，吃得比谁都溜，别人一个还没吃完，他一个人就吃了三个，第三个还剩一口没下肚，就又去抢第四个，伸头一看，车里就剩下一个，别人的一只手也已经接近了菜瓜，郭金明急忙对那人说：看在咱腿不好使的份上你就让给我吧。人家还真让给他了，郭金明一会的功夫四个大菜瓜下了肚。当时那个撑呀，但想想自己多吃了几个，还是觉得自己占了大便宜，那是打心眼里高兴啊。父亲顿了顿，我以为故事已经完了，正想说话，父亲说，别急，还有下文呢。父亲点了支烟，抽了一口，继续说，也就过了那么一会吧，又一车瓜拉来了，这次不是菜瓜，是大西瓜，西瓜和菜瓜比当然一个天上一个地下啊，西瓜多甜啊，先吃西瓜再吃菜瓜谁能吃得下去。大家又开开心心的吃起了西瓜，郭金明啃了一口西瓜却怎么也咽不下去，你想啊，菜瓜都到喉咙眼了，哪还吃得下去。大家都笑了，郭金明也不好意思的笑了，还边笑边自言自语的拽了句歇后语：郭金明吃菜瓜——后悔莫及。

父亲讲的第二件事是郭金明找对象。郭金明虽然人长的还算俊朗，但腿跛，媒人给介绍了不少女孩子，但都因为这个缺陷，见一面就没了下文。年龄不等人，郭金明正焦急着，刚好又有媒婆上门给介绍了一个，为了保证成功率，媒婆专门交代：你的腿跛，但慢慢走看不出来，所以咱到了女方家，下了自行车你就慢慢的走到屋里，坐下，没什么事就别再站起来，坐一会让对方看看你，再说几句话，咱就走人，记住，走的时候也要慢慢的。郭金明牢记在心，蛮有把握的相亲去了。一切按计划行事，无出意外。坐定，女方家看小伙子相貌堂堂，说话懂事礼貌，随暗自满意，就把女方家基本没意见的商议结果在里屋告诉了媒人，媒人正想着到外间告知郭金明喜讯，突然就听院子里有女人大声喊：“不好了，驴跑了，赶快去追啊。”郭金明一听驴跑了，冲出屋子就追驴去了。一会儿，郭金明还真把挣开缰绳跑了的驴给追了回来，郭金明笑呵呵的看着大家，发现大家都没看驴，倒是所有的眼睛都诧异的盯着他的双腿。结果，因为追了一头驴子，郭金明把基本到手的媳妇丢了。

父亲讲的第三件事是郭金明吃元宵的事。郭金明和一个老人闲着没事一起到集上瞎溜达，路过一元宵摊时，老人问，元宵啥味？郭金明说我也没吃过。老人说问问多少钱一个，咱俩合伙买个尝尝。郭金明问了问说是五分钱一个，两个人遂凑了五分钱，郭金明出了三分，老人拿了二分。元宵递了过来，郭金明说，我比你多出一分钱，我先尝，给你留半个。老人说我年龄大，我先尝。元宵在郭金明手里，老人把手伸了过来，郭金明赶紧用勺把元宵扒拉进了嘴里。刚出锅的元宵，烫啊，郭金明吸溜吸溜就把元宵囫囵吞了下去。老人不干了，说，我还不知道啥味呢，你就把它吃完了。老人正要怪呢，就听郭金明说：啥味都没有，就是烧啊，从嘴里一直烧到胃里，难受死了。我还要怪你呢，要不是你给我抢，咋会把我烧这么难受。

父亲给我讲完这几个故事的时候，天已经捱过了黎明前的黑暗，东方一抹鱼肚白正渐渐的扩散开来，几颗稀落的星星越发没有了光亮，天，就要亮了。

我和父亲收起了渔网，该回家了。

那个夜晚早已成了一张斑驳的黑白照片，随着时间的走远，这张照片终究会变成一张灰暗的纸，但那些真人真事，在我人生的每一个阶段都会有新的内涵。

父亲说的对，这些故事，我会有用。

-全文完-