一九八五年的夏天，“稻草”的锋芒近似死神一般无情，而父亲的人生在这一年葱郁又苍白的季节里，被“稻草”改写成忧郁与倔强一并疯长的诗篇。他的左眼，永远被黑暗吞噬到另一个孤独的世界；他的右眼，开始寻找种子新的寄托与期盼。那年，我才一岁，弟弟还没出生。无法想象往后的岁月里，阳光对父亲来说，多么珍贵，多么奢侈。

右眼与左眼之间，只有五厘米的距离，微小的尺寸，悠远的守望。打我懂事时候起，我常常偷偷地凝望父亲的眼睛，我知道他的眼睛少了一份欣赏的力度。我还知道他的眼睛，藏着很多很多的泪水和坚强。

有时我会忘记父亲的眼睛，到底是左眼还是右眼被黑暗封锁住，我会因此不断地责怪自己，竟然把父亲的痛苦忘记了。“忘记历史就意味着背叛历史啊。”我心里默默地想。等到下次回家看父亲，我又不敢走近去正视他的左眼，只是远远地凝望。对于他的儿子来说，距离可以产生美感。父亲在我心中永远是那么崇高，我可以从这两个神圣的字眼里读到了无言的坚强，读懂了深沉的父爱，一如阳光般灿烂着我的前程。

每当我为生活琐碎的事情感到烦恼，为理想感到迷惘的时候，我总是情不自禁地用手遮挡住自己的左眼，想象一番父亲痛失的滋味，我就会顿时感到一股股力量，如热浪般在周身澎湃不已。我仿佛听到光线在召唤父亲的左眼，我又似乎看到他的左眼在召唤光线的拥抱。戛然而止的只是一段尘封的往事，还有一串信念为父亲开启另一扇心窗。

一个白天，一个黑夜。阳光，是父亲抚慰心灵的良药；黑暗，是父亲逃窜不了的宿命。“白天，父亲带着右眼去田野寻找希冀；黑夜，父亲带着左眼咀嚼忧伤。”这或许就是我的父亲，生活的真实写照。

一个家园，两种人生。家园里住满了清贫的种子，清贫的梦想，清贫的故事。自从母亲在我三岁那年撒手人寰，父亲便成为了这个家庭的顶梁柱。憨厚的他不懂得如何去抗拒命运的羁绊，只会抡起锄头对着几亩薄田，年复一年地挖掘泥土深处播种的希冀。

童年时代，我和弟弟跟着父亲到田野里干农活，跟着父亲学做人如种田的道理。只要我们不听话，父亲就抡起锄头来，生气地说，你们要争气啊。好几次我和弟弟被吓出了几行闪烁的泪花。

直到后来我考上市重点高中，喜欢上了写作，开始抒写人生的故事，涂鸦青春的梦想，我把自己发表的作品和获奖证书，带回来给父亲看。父亲用那双布满厚茧的双手接过去看了又看，脸上露出了淡淡的欣慰的微笑。我发觉，他笑得那么满足，那么开心。我怜惜的是，他的左眼再也看不到了。

父亲曾经淳淳地和对我说：“儿啊，一定要争气，知道吗？你的梦想绝不能搁浅。”我一个劲地点头。除了点头，我就好像一块石头一样呆呆地伫立在他的身边。猛然间，我意识到我只是一块粗糙的石头，还需要用心去雕塑未来的精彩——我要当一名出色的记者，关怀劳苦大众的根。

光阴荏苒，往事渺茫。而今，父亲已鬓白如雪，我还在努力打拼江山。二十多年的岁月就如白驹过隙，匆匆而过，但我始终还不敢仔细地正视父亲那双深邃又忧伤的眼睛。离乡漂泊的日子，我会常常想念起在家面朝黄土背朝天，辛勤劳作了几十年的父亲。曾经相依为命的情景，凄苦而温暖，又一次次清晰地浮现在我的脑海里。他的左眼让我感到很伤感，甚至是悲愤——那些失去的东西再也无法弥补，我的遗憾写在奋斗的路上。

苦难的父亲呵，你的目光就是我明亮的航灯，永远照耀着我坚定地走下去，直到山花烂漫时。亲爱的花香呵，你是否可以帮我苏醒父亲半夜咳不出的心事，还有他那深不可测的疼痛呢。

我没有什么理由不相信——过去所有的屈辱与苦痛都会变成未来朵朵向日葵，面朝阳光，感恩大地，感恩我们伟大的父亲。

初稿于2009年7月31日晚。修改于2012年10月7日晚。

-全文完-