妈，好久没有与您聊天了。

今天晚上很静。下午，您的女婿去武汉开会了，非常难得有如此清静的独立空间，我在书房里只开了一盏灯，平时我是喜欢把家里弄得灯火通明的。但现在我只想安安静静的，我想静静地与您说说话。婆婆在客厅看电视剧。窗外只有蟋蟀在不停地鸣叫，偶尔有高速列车呼啸而过，不过也就三、四秒的噪音，我已经习惯了。空气中弥漫着幽幽的桂花香。

今天中午与同事到街上转了转，她买了一双北京布鞋，我买了一套睡衣。看到了一套非常适合您穿的。您那么娇小的身材是很难买到合意的衣服的，记得过去带您去买衣服，小号的穿到您身上都嫌大。但现在好多了，衣服的品种和款式越来越多，经常看到适合您的款式呢！有时我真想擅自给您买下，但最终都忍住了，您不会怪我吧？

有时应酬或请客，在酒店的包厢里用餐，看着桌上精美的菜肴，我总是想，要是您就坐在我身边多好，我给您夹菜，看着您很享受地吃着，我想着想着就笑了。特想把好吃的糕点打包带给您，但还是忍住了，您不会怪我吧？

哎，不说这些了，说些别的吧。

我从未到过大姨家，说起来真是不应该。但今年的八月份我去了，因为她七十大寿，在株洲的一家酒店办了几桌寿宴，亲戚们都去了。我们走的时候，大姨拉着我的手不放，依依不舍。因天气炎热，我们也不宜在那里过夜，只吃过午饭就回来了。大姨说起话来还像以前一样心直口快，身体看起来还硬朗，儿女们都孝顺，与儿媳也相处得很好。

哦，有一件非常重要的事差点忘了告诉您，今年五月份，爸爸患了脑梗塞，就是中风。那是一天下午，他到梁二嗲家里去串门，突然左腿就不听使唤了，傍晚时分哥在街上租了一台车把他送到了中医院，在医院住了两个星期，出院时竟然奇迹般地完全康复了，没有留下任何后遗症。在住院期间，大家谁有时间就由谁陪护，有趣的是，儿子、孙子、女儿、女婿、外孙都参与了陪护，而且都是二十四小时制的。爸爸感叹说，这真是非常难得！对于出院后爸爸的生活问题，玲姑帮我们出了不少主意，但爸爸就是要固执地住在老屋里。最后还是小宁出面做工作，他才答应先在哥哥的家里住一段时间。大概住了不到一个月时间，他还是住回了老屋，又开始种菜。爸那个臭脾气，您最了解的，一刻也闲不住，谁也拗不过他，只能由着他了。爸爸生病的时候，幸亏您没在跟前，不然还不知要掉多少眼泪呢。不过现在好了，一切都回归正常了。有一次，玲姑、英姑和年叔他们五个人还专门在爸爸那里住了两天，几个老头、老太太打牌、聊天，玩得不亦乐乎，娟子给他们当了两天的专职厨师。他们还“搜刮”了好多爸爸做的坛子菜呢！每隔一段时间，玲姑他们就要回去走走，国庆节期间就去了两次，当然八号那天回去是喝喜酒的，二胖结婚了。

妈，我说话有些啰嗦，但我知道您不会烦我，有哪一次聊天我们不是聊得很晚？每次都是我催促您早点睡，怕您身体吃不消。

我现在觉得手有些发抖，可能是不该贪嘴喝了一杯咖啡。早一向在超市看到一款速溶咖啡，好像很好吃的样子，忍不住就买下来了。其实我的胃是不宜喝咖啡的，今晚才喝了第一杯就是这个样子，看来这盒咖啡得送人了。妈，不知为什么，近两年来我的身体好像大不如从前了，特别怕冷，经常感到很虚弱。您曾经劝我吃的中成药，因为怕麻烦总是一瓶吃不到一半就丢了，后来再也没吃过。看来还是得吃些中药调理一下，如果没有好身体，再好的日子也无福享受了。

夜已经很深了。妈，我不想问您现在好不好，因为我很难过。我只想说，要是您还活着多好！

（2012年10月11日深夜）

-全文完-