休斯顿记忆点滴

我说的这些都是很久以前的事情了，多数细节早已风干，有的只是一个个的镜像，像梦境，不冷不热。真实伫立在虚幻之中。

记忆中的休斯顿downtown高楼林立，在远处看像是欧洲夜晚里山间的一座城堡。我是一个周末的夜里去的那里，是理查德带我去的，同行的还有他的父母。我们是为一顿晚餐而来，车子在高速路上跑了近一个小时。

饭店很小，对了，有一点《非诚勿扰2》中秦奋夜晚去买欢的那个日本酒馆的意思，当然我说的是大小。那是一家中餐馆，只有五六张桌的模样，不过非常的洁净。饭菜乏善可陈，也许是因为没有酒的缘故，美国的普通餐馆是不允许经营烈性饮料的。我不理解理查德为什么来这家餐馆之前要表现的那样兴奋，就像是要到钓鱼台国宾馆参加国宴。或许是他的味蕾被关进了大狱多年，见到蚂蚁都以为是好大一块肉。

休斯顿给我印象最深的当然是森林，大片大片的。在我上工的路上就要经过，开车搭我的杰克告诉我，这些并非原始森林，只不过五六十年的光景。看来人类对环境的反省都经历过一个过程，美国也不例外。

杰克也是北京人，理查德跟我说来美国前杰克是一个处长，至于是公务员或者国企，我现在已是无法记得，不过无法忘记的是杰克那张苦瓜脸。这个形容与杰克的长相无关。只可能与他经常挨理查德的辱骂有关。和他相处的一个月当中，我不记得他笑过，即使在他谈到，他的老婆签证已经下来了，下个月就飞来美国。

也是他在上下工接我的途中，给我讲，美国的生活对于我们就像是洋插队。

说这句话时，我们正穿行在森林当中。

当时我并不理解这句话的含义，直到在美国生活几个月以后。

大约是五月下旬，公司有个一个假期，说是“亡兵节”。理查德要去墨西哥湾钓鱼，同行的有他的父母、杰克和我。第一次见理查德开他的那辆皮顶的凯迪拉克，颐指气使，路上命令我贴紧靠背以免耽误他看后视镜。

墨西哥湾很美，各色私家游艇穿梭在洁净碧蓝的海面上。

我们凭票登船完毕，船驶离码头。

船上有雷达系统，当探测到鱼群，船就会停下来。游客便纷纷来到船舷抛下自带的海竿。我的运气不佳，钓上来几条，每次起杆，一个五十上下的船员就会来到我跟前从鱼钩摘下那条鱼，伴随着一句“hardhead”扔入海中。（至今也不明白缘由，或者是不能食用，或者是出于保护的考虑）

出海回来一无所获，这倒无妨，只是一路的心境，理查德颐指气使，我是被放松。

想起《岳阳楼记》，不以物喜，但为己悲。只是一种愿望吧。

和鱼无关。

我的san　gabiel

我从休斯顿带回140美金。在从休斯顿回来的头天晚上，理查德将这个钱，一个账单还有一张价值110美金从休斯顿飞往洛杉矶的机票放在我的面前。账单上，我的月工资是800美元（这是我在美国打工收入最少的一个月），吃、住连给杰克的车的油钱都被计价记录在案。我平生第一次体验到金钱的冰冷。掂量着这140美金，就想起刚刚到这里，将从国内带来的茅台酒送给理查德的父亲时，理查德的母亲给我说的那句鼓励的话来。“一定要在美国坚持下去。你知道原来国内女足的教练xxx，已经拿到了‘*四’绿卡，自己的餐馆在休斯顿就要开张了。”我愚笨总是理解不了这两件事情上内在的逻辑关系。

这就是美国文化一角，规矩和人情。

最让我感到郁闷的是刨掉生活开销，这个月我的实际收入是250美金。谁tm的是250呢？

从休斯顿回到洛杉矶，就住在san　gabiel。在这里差不多半月，这是我在美国唯一在真真正正的床上睡觉的一段时间。虽然当时心里为找工作的事情焦虑，但是回过头来想那段时间，总是给人一种美好的感觉。那是我的美国的幸福时光。

回忆中那段生活有些懒散，有些随意。

每天看录像看到脑袋发木，早晨睡到自然醒。然后就是整天的游荡。

w成天忙于工作，不过有小p。

出国之前我就是小p父亲的秘书，这次能来美国全是仰仗我的这位领导。

在国内我和小p的接触次数有限，不过由于其父亲的关系，他与我非常亲近。小p是一个纨绔子弟，但是绝对是一个非常义气的人。在san　gabiel的那段时间，他带我去了许多地方，吃过加州的粤式早茶、越南餐馆、墨西哥的自助餐，到肯德基平生第一次吃了那样好吃的薯条。按理说他的父亲是我的领导，我应该巴结他才是，不过他不让我花钱，自己承担了所有的开销。我在美国盖了一年半的被子也是他送给我的。那天他见我没有被子，就拿出自己的一床领我到了洗衣房，五个quarter，一个泛着洗衣香气干干爽爽的被子就新鲜出锅了。

他当时一直想在德州买个牧场，不过钱是一个问题，这个问题严重到什么程度，我俩在san　gabiel见面之前，他把自己的车子刚刚抵给一个白人姑娘，算是青春赔偿。是的，不用大惊小怪，这种事情美国同样会有。他的零花钱是刚刚从别处获得的两千美金，那个场景我见到了，给的人很不情愿。牧场，谁知道呢。或许他会有其他的手段吧。

他经常给我提起他梦想中的那个牧场。说：牧场下来，你就跟我去德州吧。我们兄弟在一起快快活活的。

我将信将疑，不过眼前总能出现风吹草低见牛羊的场景，同时勾起我对水泊梁山的想象。两个风马牛不相及的东西那一刻水乳交融。

现在，我一想到他，我与他一同到一家很难发现的小店去买“三五”，然后去吃刨冰的情景就历历在目。（美国进口烟限制非常严格）

自从美国一别，就没再见过小p。不知他仍在美国，或是回到了国内。后来他的家里出了很大的变故，他的父亲也在大狱中死去。如果说这辈子欠过谁的债，这算作很重的一笔。在此，对天对地，深怀感恩。

其父其子。

厨师生涯

这辈子不来美国，让我选择一万回也够呛能想到厨师这个职业，不过在美国却是我这样人的首选。虽然在san　gabiel的日子里，小p无数次地向我描绘他的德州的牧场，但是我没有精力指望。那半月里我每天必修的功课就是翻开华文报纸，看用工信息，就是各家中餐馆的用工信息。多次联系令人感到绝望，因为几乎所有的招工都需要经验。经验，在家我虽然会做饭，但只限于焖大米饭、炒鸡蛋、炒土豆丝等家常饭菜。

最后还是经朋友的朋友介绍，一家中式快餐店的老板准备用我，这样我就要搬到洛杉矶的mont　chair。

这是家典型的夫妻店，在一个典型的美国式大型购物中心快餐区域里。老板负责后厨，老板娘照看前台。中国如今的一些大型商场应该是借鉴了这些，公共的用餐区域里，周边是鳞次栉比的一家家快餐店，不说包罗了世界各地所有的风味，至少五花八门。我的老板是个台湾人，五十来岁的年纪，老板娘是个较为开朗却有些神经质的人，成天大惊小怪的。他们只雇了一个广东人做主厨，年龄得有六十多岁，头上稀疏的几根白发，矮矮瘦瘦。主厨轮休老板自己就顶上。我算是帮厨，另外会有大陆或是越南的学生来打零工，作为前台的招待。

我的工作就是切菜、剖鸡腿、用烤箱烤鸡腿肉，这家快餐店的店名就叫烤鸡店，不过应该只是想说明特色，店里还供应咖喱鸡丁、炒西兰花、甘蓝沙拉、米饭等。

现在闭上眼睛，剖鸡腿的一招一式还栩栩如生。手持一把飞快的小刀，将一只带骨的鸡腿平放在案板之上，左手固定鸡腿，右手持刀沿鸡骨方向划开，左手拈住鸡骨，右手刀剔开骨肉相连，最后一刀将肉和鸡腿关节处的最后连接部分割开。最后，一根干净的鸡骨，一块荷叶状的鸡腿肉。

像是工厂里的流水线，动作机械，不过我总能想到庖丁解牛，又能联想《摩登时代》里的卓别林，来消解这其中的枯燥。你看，艺术还有这样的妙用。我在这家快餐店干了两个月，最后这项技能已与那个广东人不相上下。

每天十几个小时的工作，关键的却不是疲惫，是内心的孤独。上工时没人跟你交谈，有对话都是命令。老广，这是在美国的大陆其他北方人对广东人的称谓，毋庸讳言，这里边有恨恨的成分。我反对任何形式的地域论，正如反对文化大革命中的唯成分论一样。但是这是一种现象——一种美国那个边缘社会的普遍想象，不涉及大陆。只要有俩个老广在一起，他们之间谈话从来都是粤语。他们在其他大陆人的面前永远会有一种优越感，永远的表现在一举手一投足之中。再次声明，这里不是指所有的广东人。美国流行一句话，一个中国人是一条龙，三个中国人是一条虫。与之对应，一个日本人是一条虫，三个日本人是一条龙。这是民族性的问题，责任在于我们每一个中国人。

那期间传来一个消息，消息的主角跟我应该算作相当熟悉，他是我原来公司企管处的，一个八十年代重点大学的本科生（他的学校要比我的强出几倍），长的瘦小枯干。他在美国的经历与我相仿，在餐馆里用飞快的厨房用刀，在自己的胳膊上连砍了三刀。那要比砍在雷锋同志胳膊上的柴刀锋利许多。消息称是他不堪忍受一个老广的欺辱。消息还称，砍刀事件之后，无论是老板和老广都对他敬畏三分。那时在苦闷以极时，我曾多次考虑如法炮制，但好在自己并没有达到那种癫狂。

回国多年后，他的家里还在和公司打着官司。他最终彻底地疯掉了。

合租的那些日子

忘了什么时候大陆的文学开始拿男女合租说事儿，但绝对是在92年以后。

我在mont　chair的这份工作就是这个二房东介绍的，二房东本人也在那家快餐店打零工，是前台。二房东的概念就是这个apartment她从真正的房东处租来再分租给我。就是说这件事情一举两得。

开始时，他分租的人除了我之外还有俩个广东人，一个广东人住厅里，我和另一个广东人住在一个房间里。当然这个二房东住在一个带有独立卫生间的房间里，现在看来那就是所谓的主卧。

不过没出两个星期，两个广东人由于种种原因分别搬了出去。其中一个刚刚买了个house，不错的区，首付两万，三十年还贷，一个月八百多美金。那个时期，美国中等收入应该是税前四五万的样子。

二房东是一个北京姑娘，原来在国内是个导游。现如今我还记得她对美元的称谓很特别——绿纸，很形象，据说这是她在北京做导游时养成的习惯。她已经立志扎根美国，一边读书，一边打工。那时她正在谈朋友，听说也是一个北京人，正在加拿大读研究生。两个人聚多离少的，听说只有假期男朋友才会跑来与她相聚。

俩个广东人搬走以后，我利用一个休息日到一家超市置办了一个台灯，一部半导体收音机。我把台灯放在我出国时带的旅行箱上，权当我的书桌。每个下工的夜晚，我都是席地坐在那个旅行箱前，写日记、看书、看废旧的中文报纸。

我和二房东没有故事，至少没有恋情或者滥情的故事，倒是偶尔夜里她在隔壁大放悲声，扰得我心烦意乱。一方面也是担心，美国的警察都是“全心全意为人民服务”的，一旦邻居觉得你扰民，一个“911”随叫随到。常想她在北京也是挺好的，到美国又是何苦？

一次忍无可忍，深夜，自己咬了咬牙，跺了跺脚，狠了狠心，就揣上两裤兜的零钱跑到大街上，找到一个电话亭给老婆打电话。公共电话亭打国际长途，给美国的女接线员都给造蒙圈了。一个劲地询问你有足够的零钱吗？我就一个劲地投币，直到将裤兜里的零钱打光。

那一裤袋零钱大约有二十几美金吧，可知道为了尽快攒足钱快些回家，休息天一天我只吃四个渥鸡蛋，方便面都不舍得买。

洛杉矶大地震

7级以上，7.2还是7.3，忘记了，震中也在洛杉矶境内。应该是洛杉矶时间早上五点左右，我在睡梦中被摇醒。小的时侯经历过地震，一次震中在海城，一次震中在唐山，沈阳都有较强烈的震感。海城那次感觉更强烈一些，邻家的烟囱只剩下半截，好在是在冬夜，没有伤着人。恐惧一直躲在记忆深处，这次连同梦一起被唤醒。我摇晃着起床，扶着墙壁跌跌撞撞地跑到环廊上。庭院中游泳池的水起了巨大的波浪，漾了一地。

没有童年记忆中的慌乱，虽然有零星的几个人被地震摇醒站在环廊上，但都十分地的安静。

佩服美国的建筑，震后可以用毫发无损来形容。

过天看新闻，整次地震死亡一人，是一个七十多岁的老太太。由于地震引起山体滑坡，她的房屋在那座山的底部。

午夜惊魂

夜晚是我最感惬意的时刻，虽然“家”徒四壁，一只趴卧的皮箱，一张贴地的床垫。盘腿坐在地毯之上，房屋显得格外空旷。收音机偶尔响起熟悉的音乐，才恍然，香港的有些歌曲来源于欧美的翻唱。像那首《爱你在心口难开》，在国内听中文时没什么感觉，如今英文来唱，却让我内心格外欢喜。

除了定时给家里书信，写日记也成了必须完成的“家庭作业”，当一个人所有的情感日常只能对日记来倾诉时，日记根本不是负担，是一种享受。

如果周遭的欢闹与你无关，那么你只能在孤寂中作乐。

我的住处在一个小十字路口一角，一圈二层的建筑围成一个庭院，庭院里小径灌木，一游泳池水泛着碧蓝的光。通过我房间的窗口（美国的卧室临街的窗口都比较高，窗台距地面至少有一米五）可以看见那个路口，街景很美，树木参天，灌木葱茏，草坪欣欣，路面洁净。

美国的路面并不像原先国内新闻报道的那样拥堵，除非是遇到了交通肇事。偶尔一辆车的通过倒是寻常。

收工回到家中已经是接近夜里十点，冲了个凉就拧亮台灯看几天前的报纸。时间近午夜吧，就被一声闷响惊了一跳。意识当中第一反应是路口撞车了，我爬起来急奔窗口，太寂寞了，多不容易捡个热闹啊！

十字路口并没有汽车相撞，一会儿，先是一个墨西哥人慢跑过街口，后边尾随着一个黑人，他们在激烈的争吵着什么。我听不懂，猜测似乎黑人在劝说那个墨西哥人停下来，墨西哥人在赶那个尾随的黑人离开。墨西哥人手里挥动着的分明是一把手枪，这时远处传来一个女人的哭声。

我急忙将身体躲在窗后，怕那个墨西哥人一不小心走火，子弹不长眼睛。

只有一分钟光景，第一辆警车出现，向墨西哥人跑的方向驶去。五分钟之内又有三辆警车呼啸而过。

帝国主义的警察。

灰狗巴士

与洛杉矶的缘分就到此，那年的秋季我准备到旧金山旁的sacramento。

台湾老板流露出不舍，毕竟这么好的劳动力，悟性还可以。

那个时候一百斤大米，我一哈腰就可以上肩直接上楼。

那个广东人也有些依依不舍，都是巴塞罗那奥运会闹的。这是根的问题，那一块块金牌都能让那个广东人脸上绽放出花儿（满脸的皱纹拧巴在一起）。原来我一直是个铁杆球迷加体育迷，与他不同，体育场上感人的细节有时能让我热泪盈眶。挺操蛋，挺不爷们儿的。奥运期间，我们有了很多共同的语言，那时这方面我可以够上专家级。

情感不能当饭吃，这是我步入社会的堕落（那是我参加工作的第三个年头），也是动物的本性使然，哪食多奔哪儿去。

我要去的也是家快餐店，与原来这家性质相仿，不过规模要大得多，是加州连锁的那种。我在这做了两个月省吃俭用才攒下一千多美金。那边答应我一个小时从4.25美元做起，一个星期保证六天上工，一天保证工作十小时，八小时以外的两小时按劳工法一倍半记取。也就是说一天下来可以有将近*4美金的收入，况且包吃包住。我算过这样干上一年，就可以“衣锦还乡”了。

我没有考驾照，更没有车，到sacramento，就坐长途汽车。

还是w送我去的车站，那时小p已不知到了哪里。这一回没了上回去休斯顿时对钱的担心，不过另一种担忧袭上心头，可别坐过了站，那样后果会很严重。

车加油时，我壮着胆子用生硬的英语和司机搭讪，告诉他到sacramento时一定要提醒我，司机很和善，告诉我放心。

整车就我这个外乡人（应该叫外国人），一路上车上人无论生熟很少彼此交谈，只有汽车发动机的声音，这更显得安静。安静需要有些声音陪衬。正因为如此一个场景就显得特别突出，深深地刻在脑海里。一个黑人小伙自己带着一个怀抱的婴儿，一刻婴儿突然开始啼哭。那个黑人就开始大声的教训那个尚不能领会语言的婴儿——shut　up。至今近二十年过去了，我现在说的最好的英文就是那句难登大雅之堂的词语，只不过永远改不了黑人的口音。

日暮时刻，我领略了什么叫作自然的壮美。巴士孤独地在戈壁上行使，天边是红彤彤的一片，很亮；近前的红受到了些许夜的侵袭，暗淡的红，像血色。满眼没有一丝生命的迹象，一种沧海桑田之感从心中油然而生。

没有恰切的诗句能描摹当时的心境，即便是“大漠孤烟直，长河落日圆。”也不能。

厨房里的《国际歌》

我住在餐馆给提供的两室两厅一百多平米公寓里，房屋结构与我在mont　chair时住的几乎一摸一样，二层的楼房，游泳池以及郁郁葱葱的庭院。

一切都变了一个摸样，较以前。房间里装有电话，以及厨房里的一切用具。整个房间里住着五个人，三个中国人（除了我还有两个河北人，年龄都比我大，一个老张、一个老刘），两个墨西哥人（一个身材魁梧我管他叫大墨，一个身材矮小心眼贼多叫小墨）。我和两个河北老哥住在一个大房间里，另两个墨西哥人住在小一点的卧室。有了说话的人，至少。

这是一个大型商场，有五层，我们的用餐区在二层。我们的店面非常大，整个用餐区只有麦当劳与我们相当。

我们的店长叫露西，听名字也能听出来是个女的，那时三十左右的年龄吧，有个女儿七八岁。台湾人，长相只能说不太磕碜，这跟她的丈夫同是台湾人的皮特反差很大。皮特高大威猛（这是接触的大陆南方女性对帅哥的称谓），只是有些秃顶。

中产阶级的范儿，我到sacramento时就是露西接的我，开着一个大吉普，牌子记不太清了，好像是奔驰吧，据说价值五万多美金。换算一下加上关税，得有一百多万人民币。那个时候我一直在梦想自己能有三万元人民币，这个差距太大了。

后厨里有七个全工（fulltime），除宿舍里住的五个以外，后厨的主管于太、一个三十来岁的广东仔小袁。另外还有一些parttime的零工。于太是湖北人，一个开朗的五十几岁的老太太。

厨房是开放式的，在店面一侧，玻璃隔断，因此只有我们三个中国人（我及河北的两位老哥）才有资格到开放式厨房里，这是品牌决定的。当然开放式厨房两个炉灶，能容下两个人，只作炒菜用。其他在后厨。

由于我算是有厨房经验的，不到一个月我就可以上灶炒菜了。切菜、刷盘子碗、剖鸡腿等算一个工种，炒饭、炒面、焖米饭、下面条算一个工种，开放式厨房里炒菜又一个工种。两个墨西哥人在前两个工种轮换，我们三个中国人在所有的工种里轮换。

每天上工九点，下工九点半，中间吃饭十五分钟，上下工、中间吃饭都需要打卡，工资是以卡上时间来算的。除了吃饭，中间是不允许坐着的，甭说手上还有工作，单单站上十小时试试。哎，都是钱给闹的。

周一到周五，店里每天会有近千个order，就是近千份。一份可能只是一份炒面，也可能连饭带菜的套餐，与如今大陆的中式快餐相近。周六周日就可能是平时的一倍。

枯燥、劳累以及连锁的思乡，总会有种痛苦不堪的感觉，但是有什么办法呢？只有以自己的方式排遣。

唱歌。

当我回国后，看到那部《北京人在纽约》的电视剧时，就曾被这个细节打动，剧本一定是一个洋漂写的，但场景不像，也许是美国东部与西部的差别。

起来饥寒交迫的人们，起来全世界受苦的人……

现如今这也是我上卡拉ok必点的曲目，我唱歌不好听，但是这首歌没人跟我抢着唱，因为其中的韵味、感觉。

记得这首歌是很自然地从嘴中流出的，那是个周末，我正在炒面，前台的艾米一遍遍打开后厨的门，急切地催促炒饭、炒面，fryrice\frynoodle。我则精疲力竭。前台排着长长的队，我的炒饭炒面上去就没。

一旦把他们消灭干净，鲜红的太阳照遍全球……

露西一脸的惶恐——你们共[chan*]党怎么跑到美国来占领台湾啦！

自我慰藉

本来想这节用《我的娱乐》作为标题，后来觉得不妥就用了现在这个题目。欢迎望文生义。

慰藉之一：

每天早上七点我都从劳累中醒来，一般情况，人醒来都握不紧拳，我则是伸不直手指，伸不直腿。睡一宿觉像是返了一回祖，早上的手指蜷着像动物的爪子。先用一只爪子捋另一只爪子，然后用手去捋唯一的爪子。再后来，用手去捋小腿。

七点半第一个冲淋浴，温烫的水珠淋在肌肤上，是会让人忘却许多东西的。

慰藉之二：

我问有烟瘾的人，憋上半天之后拿起一根烟叼在嘴上会是什么感觉？而且是饭后的一只。

我吃饭快，就是现在的同事都说我的饭是倒进去的。这跟美国之行有关。每天十五分钟的吃饭时间，我可以吃完饭，然后跑到楼下去吸上一支烟。（美国公共场所不让吸烟）对了我吸烟也是奇快，虽然这都不是什么优点，对身体百害无一利。但是将来我可以跟我孙子说：这都是万恶的美国给害的。虽然我心里清楚，这跟美国没有半毛钱关系。

在楼下吸烟时，经常会遇见白人美女，向你走来。然后一句——cigarette。你还得给点上，之后人家丢下一句——谢谢。走了。都说中国烟酒不分家，那仅限于朋友之间。你看看美国，都延伸到陌生人之间了。

慰藉之三：

家书，父母的、妻子的、兄弟的。几张密布字迹的纸就给了你家的感觉，只有他们真正的理解你的良苦用心。

慰藉之四：

平时可以到连锁店——北加州的seven-eleven这种小型超市去买香烟与牛奶等日常用品，牛奶再有三四天过期时，店里会打折。大型超市里经常会有on-sale，宣传单不时的投在你的信箱里。两个河北老哥会开车带着我到那里搬上十几箱打折的可乐。

晚上我最后一个睡去，是想写我的日记，配上一杯牛奶或是一杯可乐，这是我的快乐。

慰藉之五：

数钱。不是将我的全部积蓄拿出来全数一遍，而是将我平时买东西剩下的放在一个纸壳盒子里的零钱拿出来数。这有点行为艺术的韵味。看着逐渐多起来的零钱，我就有一种*感。我在给自己赎身，债主是内心中的一个承诺。

-全文完-