1

下了几天的雨，堆积在地里的葵花盘开始腐烂。这是河套平原上最忙的季节，但是在人没有忙完的时候，雨开始下了。下雨了就没有办法了，姐夫睡不住，扛上铁锨就去地里看葵花，他担心，如果自己不在，雨会在他的地里多下一些，葵花也会腐烂得快一些。但是他站在地埂上东瞅瞅西望望后确信，雨会均匀地下在每一亩地，均匀地分摊在村里的张三家、王五家和所有人的远远近近的地里的时候，他放心了。

但是有人就扯开嗓子骂了，驴日的天气，裤裆再夹几天下不成么，还有一把活就完事了。这一把活一直等到快过中秋了，天才晴了，这时候没割完的葵花还在秆子上，割完的快要烂在地里，所有的活集中到一起了。大家都心急，可心急没有用，一场雨就喜欢将丰收的喜悦分成两半。

于是人在这时候就闲下了，把沾了泥土的铁锨擦一擦，把忙起来没顾上怎么喂养的羊喂一喂，把身上腰酸背疼从骨头里抽出来，把还需要干的活重新合计合计。人不能把所有的活都干完了，今天干完了，还有明天，今年干完了，还有明年。有经验的农人不着急，天气怎么安排他们怎么来。

天气、节令和风，会将一年的活均匀得分摊在一年的时光里，不管在哪个季节，哪个时候，你都会觉得，而且在事实上，还有一把活没有干完。

我曾经就因为正在干着一把活，突然被人叫去干另一把活，等干完这把活的时候，早已忘记了当初正在干的那把活。这把没干完的活就被撂在那里了，除了我没有人知道，但是我也忘了这把活还没有干完。但是很多事会在时候产生影响，比如我在种大豆的时候，因为休息吃干粮，而忘记种到哪一垄，等到大豆长出苗子来，有一块地方像缺掉的一颗门牙。

2

麦子割完了，还有几亩胡麻要收拾回家，地里都拾掇干净了，打下的粮食要在冬日的暖阳里晒一晒，攒了几个月的粪土要堆在地头才舒心。总之，你不可能在哪个月闲下来，总有一把活还没有干完。

在陇中南的家乡，有一年雨水和光照搭配恰当，地里的肥料充足，洋芋获得了大丰收。我拄着镢头，不知道从哪里开始下锄，每一亩地里，都有几个堆起来的小山头，像一年的幸福被堆积起来，在秋收的季节看上去蔚为壮观。我就淹没在这样连在一起的几亩洋芋地里，淹没在秋收的喜悦里。抛开新鲜的泥土，挖出光滑可人的洋芋，堆起来，或者装在麻袋里。我在一场农活里收获一年的咀嚼。

但那场农活我又没有干完，因为我还有比干农活更重要的事情要做，我扔下镢头麻袋，和一地等待收割的喜悦，走了。从此以后，一场挖洋芋的农活便在我的梦里反复出现，我在梦里收拾掉了一亩又一亩的洋芋，但是总有那么一小半，最后的那么一把活，我没有做完。早年间我还想，总有一次我会补上，但是当我去干活的时候发现，同一亩地里种上的洋芋，不同的年景，已经完全是两个概念，几年前的那几亩土豆不可能重新走到这一块地里，在同样的阳光和高远的天空下，等待我去挖掘，拾掇。如果那次我收完洋芋，把它们全部装进地窖，那么结果肯定是不一样的，我或许会多翻出几颗极小的洋芋，煮了可以喂猪，那一年的猪就能长得壮些。

虽然此后我将这块地翻耕了无数次，完成了一次又一次的春耕秋收，但是那一年没有干完的一把活，却已经走到了我的心底，再翻也翻不出来。

3

因为下雨了，村里人像水流一样从四面八方的麦田里奔向村子，李老二不怕雨，拄着铁锨从阳坡的一条大路上走下来，雨水和他一样从高往地处走。他家在半山腰。

他回家肯定是先观察了一阵雨，看到厚重的云朵一直往东飘去，这才放下心来，地里的麦子还没有收完，刚割完的几捆还胡乱扔在地里，要是连着下几天雨，这些麦子就算完了。在这个数百人居住的小村子里，李老二不算心急的，但是心里也不踏实。这时他还来不及换掉被淋湿的衣服，想熬一罐茶。在最重最苦的农活面前，一罐酽酽苦茶就能除掉身上的风尘，卸下心底的劳累。

他房前房后找了一圈，没有干木柴，小火炉没法用。他像往常一样节省，门前就是高压线，他娴熟得拿起立在门后的长木杆，将一截电线搭上高压线。但是他失手了，就像几个月前被养了好几年的一头骡子踢伤了腰一样，但被骡子踢伤了腰，缓上几个月就能继续干活，继续埋头在一把接一把的农活里。高压线却要了他的命。

他肯定还在想，地里的麦子还没有收割完，割倒的麦子还没有垛起来，二十多的儿子还没有娶上媳妇，压在炕上竹席底下的几百元钱还没有花完。这些都是他没干完的那一把活，这些都是他无法瞑目的。

谁能干完这一辈子所有的活安详得离开人世？像吃完这一辈子该吃的粮食一样。人活着，就有干不完的活，吃不完的粮。李老二死了，地里的麦子还是会有人收割完，拉回打麦场，颗粒归仓。

一把接一把的活像长长短短的路，把一村子人连在一起，大家都在这一条路上走着，前边的倒下了，后边的拾起前面人的镰刀和铁锨，继续往前走。人不会因为有人死了，而让一块地荒芜，让一亩麦子黄熟透彻飘进过往的风里。

我肯定，这辈子还有一把农活没有干完，并且永远干不完了。

-全文完-