三岁那年，随父母进新疆，一路上望着成千上万的沙土丘，我曾惊叹：怎么这么多的坟墓呀！父母笑我：傻孩子，那不是坟墓，是沙包。那时，我也第一次晓得了“沙包”这个词。以后，随着我逐渐地长大，明白了那沙包其实真的就是“坟墓”，不过不是人的，而是梧桐树的。每一个沙包下都埋葬着一棵梧桐树的碎片。
梧桐，又名胡杨。不敢说是新疆的特有树种，但不论在生的还是死去的，最古老的确实在这里。干旱、盐碱、风沙，特殊的地理环境创造出这么一种特殊的树种，在戈壁碱滩、在沟壑洼底、在茫茫沙漠；或一枝独秀、或零星点缀、或汇成林海，它们把根深深地扎进这片辽阔的热土，无时不在展现着自己独特的风彩。
我与梧桐结下的情结，是不能用一两句话就可解开的。我伴着它成长；它看着我长大，树梢上的鸟窝、枝干间的吊床、捉迷藏的游戏……我童年的故事，几乎全都要围着它而展开。蒙上眼睛，我都能听出它在风中唱得歌。
人常说，最坚硬、最贵重的木材年轮也最密。但若从它唱片般的截面上，你是无法读全它的年轮的，能读出的只是它的幼年。一旦它长大成熟，在它的中心便开始形成一种黄褐色的液体，由内向外，一圈一圈地开始燃烧自己的身体，把风霜雪雨只刻在最近的这几年。因而它不能与其它贵重的树木相媲美，只能倾注那一汪黄色的心湖，与恶劣的环境做生存的拼搏。
生而千年不死；死而千年不倒；倒而千年不朽。三千年的生命历程创造出神话般的精神。深入原林深处便可尽读其整个生命过程，不论是活着的还是死去的，无不详尽地记录下狂风的足迹、闪电的鞭影、暴雨的冲刷、雷霆的锤击。扭曲的身躯、扭曲的命运，但有着永远扭曲不了的灵魂与形象！
梧桐，我为你而倾倒！
去年五月，我有幸在尉梨县的“胡杨之家”见到一棵梧桐。独独的一棵，很粗很大，参天而立，被人围起来不让近前，一侧的木牌上注着居今已有一千三百年的历史。我嗤之一笑，象这样的梧桐只我们村里就有三十余棵，不要说向东边的原林深处去觅了。于是我想，那尉梨县的一棵梧桐便可称谓“胡杨之家”；如果我们这也开发出来，还不成为“胡杨之国”啊？只可惜到现在还没人来投资。
听说自前年起，胡杨已被国家例为二类保护树种，我想这大概有两个原因：一是其抗旱能力强，很适合戈壁沙漠地带的生长，除其之外决没有第二种树能够扎根于这片辽阔而热烈的土地；二是随着近几年来人为的砍伐和水源的溃缺，其数量日渐锐减的原因罢？于是我又想，保护它只是一种手段，要想从根本上起到作用，最重要的是要保证养育它的一条母亲河——叶尔羌河。只有这样才能让这片沙漠中的绿荫重见曾经的辉煌！
生长千年，毁却一旦。近年来，望着梧桐的“坟墓”还在一个个地增加，我的心在隐隐作痛，我心中的树，我生命的花！我知道，无论我怎样地为你呐喊，都已没有足够的力量来挽回你原始的面目。望着叶尔羌河日渐下降的水位，我的心陷入深深的思考……
梧桐，我开满生命之花的树呵！难道真的要我为你撰写最后的挽联么？
-全文完-
▷ 进入四梦的文集继续阅读喔！