那天电视里说的是一位老农几十年如一日为烈士守坟墓，且每年率全家祭扫．画面上儿子正在坟墓前烧纸，手机响了，他先没有理会，后来响了近一分钟，他终于忍不住接了．电话打完，守墓几十年的父亲非常不满，指责孩子不该在这时候接电话．儿子辩解着，父亲生气了，儿子还在解释．他们说的方言我没有听懂，电视机很不配合，这时图象不清楚了，下面的字幕我一个字也没有看到．后来画外音介绍：这位儿子是个包工头，正准备自己出钱修进山公路并建烈士陵园呢，然而父亲却不能容忍他对烈士如此不恭．

上小学一年级的女儿问：＂为什么他的爸爸生气呢？＂我说：＂这个时候要严肃，要悲痛．＂＂悲痛是什么？＂＂就是难过．＂女儿说：＂噢，就是我小时候您送我去幼儿园，我哭着不去吗？＂＂不是，不是那样的．＂我翻了字典，只有简单的解释：伤心．看来跟女儿没法讲清楚了．

另一天，带女儿路过一处待拆迁居民区，见很多车一字排开，很气派，近了看清原来是办丧事的．这真是一个现场教育的机会，我决定停下来让女儿弄懂什么是悲痛．女儿更是乐得看热闹，她指着自己认识的车说，帕萨特，奥迪ａ６，普桑，３０００，佳宝……还真是，车的花样不少，还有各种面包车，公交车，客货车，一共三十多辆，最前面是耀眼的凯迪拉克．灵棚前一群穿白袍的孝子们在晃动，都是很忙碌很匆忙的样子，没有我想象中悲痛的场景，遗像上的老太太静静地看着大家．花圈有六七十个，地方小，摆得重重叠叠．进出的人有带白帽的，有着正装的，都是煞有介事的．女眷们在一堆闲聊，不时地有人撩起白袍比较和谈论里面的时装的质地和做工，说着哪家美丽充植会所又来新品了　，谁家的儿子只差两分没有考上重点大学……

仪式终于开始了。在执事的主持下，大家在下面干嚎起来，不很悲切．却是手机声此起彼伏，那铃声有欢快的乐曲，有火车的鸣笛，有奶牛的叫声，有母鸡下蛋的叫声，更有位老几，手机里传来＂谁有破烂来卖＂的吆喝声，人们哄笑起来，正在哭泣的儿孙们也绷不住笑了．很多人忙着接电话，甚至走来走去．有位是女婿吧，还同时接听了两个手机．以后的每道程序都被电话冲淡了情绪，执事自己也接了两次．到仪式结束时，那位大腹便便的大儿子抱着他娘的照片，唾沫星子四溅地对着手机叫嚷着，坐进了凯迪拉克．邻居议论着：老太太的儿女们都过上了富足的生活，这地方要拆迁了，儿女们都惦记着这处房子要把老太太接去，她怕大家闹矛盾，坚持自己住在这儿．条件差些，但都是老街坊了。老太太一辈子不容易，老头死得早，早些年她还为儿女卖过血呢．她总是担心日子过得越来越好的儿女，手足之情却越来越薄．终于她的身体没经受住这个冬季的第一场寒流的考验．事情还没完呢．邻居望着远去的车队说．

女儿兴高采烈地说：＂我知道了，悲痛就是这样的，好玩．＂我说这不是真的悲痛，孩子你不懂．

十七年前，我的外公突发心脏病去世，大舅从青岛赶来，一路上难过得昏过去好几次．外公生前诚实忠厚，自己为村里修了一座桥．大舅当时是远洋轮上的船长，德高望重，每次回来亲和谦恭．外公的葬礼，在我的记忆中最深刻的是大舅亲笔拟写的祭文和全村人悲痛的眼泪．

-全文完-