八月,我回到故乡
秋天尚未开镰,村子里冷清了许多
多数人家落了锁。敞开门户的
那门槛儿上必定坐着一个老人
一动不动,像村口那盘石磨
用旧了,等风吹来尘土把它们盖着
这就是我父亲、父亲的父亲以及很多人的父亲
出生的村庄。它背靠盘古山
握住像汝河一样的弯刀,静静地等待
命运里的霜降和黎明
天旱了。天又旱了,谷米稀了
没收成了。年轻人薅出心里的杂草
去山外了。只留下一个空碗,一口空锅
一座空屋和一颗空了的心
白天还有狗跟在身后,还有麻雀
翻开瓦片,叨走一根枯草
还能看见枝桠上蹲着的喜鹊
——它沉默的时候,像只乌鸦
而乌鸦在南岗上正站着谁家的坟头
偶尔也有路过的外乡人,坐在井台上
说着远方的远方
村庄就这样空着。夜幕降临的时候
有狗在吠,牛在吼。猪用自创的
杀猪般的叫声,唤醒了饥肠辘辘的胃
有人在呼唤,从村里到村外
仿佛来自遥远的童年
窗台上在哭啼——那可怜的婴孩
拿泪当了妈妈的奶水……
风凉着,月儿静着,渡口沉默着
只有这一夜的嘈杂,说出了村子内心的暗伤
奶奶的哮喘又犯了,不停的咳
她或许想用这种偏方
来缓解乡村一夜的疼和痛
-全文完-
▷ 进入张世栋的文集继续阅读喔!