一.结识田中牛

1

我要去见一个人，一个截止今日我都还不认识的人。这个人却又不是别人，这个人是个站长。照说我又不去做官，去见个做官的人去做么家呢？但这个人却又不是农技站站长，也不是水利站站长，更不是公路管理站站长，这个人是文化站站长啊。但不管是搞么家的站长，反正都是官。既是去见官，似乎就有溜须拍马之嫌。这让我无可辩驳！但我却还是要去。这个人就在沙湖镇上。叫田中牛。据说，这个人的年纪不大，也才二十一二岁。

陡然去见个陌生人是不显得有些荒唐？加之，我又不是厚黑学的门徒，教主李宗吾也未在私下开个小灶。这更让我无所适从了。个五尺高的汉子陡地站在个陌生人面前，要多不自在有多不自在。既然是不自在，那就不去见吧？饭不吃肚子饿啊？不去见，似乎又没得多大的影响。这在别人，可以；在我，却又显得难以割舍了。要知道，我不还是个爱好者吗？那，又是个么爱好者呢？唉，还是不说出来的好。倘定要说出来，你郎就要管好自己的口眼鼻了。倘因之而使这三个部位错位了，医药费我是一分都不出的。

这个爱好要是放在现如今，值不得半个小钱；可要是放在上世纪的八十年代呀，哈，可吃香啦！谁听见了谁都要忍不住多瞅几眼哩；而我，就是因为沾染上了这一爱好，才变得一事无成！时至今日，都已步入老年了，却还在追求！且孜孜不倦！悔乎？笑笑，抹去一脸的倦容，坚定地答，今生无悔！成功与否都如此！

嗯，我说了啊：我是一个文学爱好者！

既是一个文学爱好者，去见一个文化站站长，似乎已无溜须拍马之嫌了。也理所当然了。

说是荒唐，细想，倒也不蛮荒唐。我固然不认得田中牛，但自有认得田中牛的人。就是因了这个人的提说，我才知道有文化站了；我才知道文化站都搞些么家了；我才知道文化站就是类似于我这样的人的家了的呀！我也才更知道田中牛是专管文化的官员啦！而这个介绍人却又不是别人，是我初中的语文老师：宋云清。

高中都毕业一年多了，还与个初中老师有个么黏糊头？这个话在别个似乎还行得通；在我，似乎又行不通了。行不通，并不是说我有多么的尊师。老实说，我也不是蛮尊师。有时搞烦了，还破口大骂哩。既不尊师那还和老师有个么黏糊劲？实在是宋老师对我有恩啦！但这个恩又不同于救命之恩，也不同于再造之恩，而仅仅只是一般的引路之恩。引么家路呢？文学之路。老实说，没有宋老师的引导，我也走不上文学之路。其实，宋老师在引导之时，也并未刻意推荐哪个作家的哪本书。而只是多布置了几道作文题。但这几道作文题也并非只针对我一人。面对的是全班。全班同学都普受了恩惠。既是普受恩惠，那又有个么记头？不记，似乎也没得哪个来责罚。话是这样说，但每回作文本下发，作文里的红字要多一些；批出的话语也要多一些诚恳一些；最后的总结语也要触动人心一些。几个“一些”集中一起，我也记住了宋老师的良苦用心。更记牢了宋老师的恩惠。后来，远离了宋老师。自然也脱离了宋老师的教诲。也与宋老师见面的机会自然也少之又少了。只是宋老师与我仅一塆之隔，有时在路上，有时在堤上，有时在彼此的水旱田里都也能瞄上几眼碰上一面。碰面了，彼此也停下脚步了，想一想，双方似乎又没得可资叙聊的话题，彼此再笑笑，也就过去了。只是在又一次的碰面后，宋老师问，有聊斋？

答，啊。

又问，借我？

答，好。

宋老师转身下堤回家了。

我却仍悠悠地赏外滩风景。

又过了些时，我又在夜读，宋老师竟深夜来访了。

我惊讶地问，不困？

宋老师皱了下眉，答，这多？

我不再唠叨。只拿双眼睛望着。

原来，宋老师也耐不住这乡村深夜的寂寞啊！

宋老师笑笑，问，书呢？

我“哦”了声，醒悟地转身赶紧去翻检。又双手递给宋老师。

宋老师接过，翻了翻，说，完了，还你。说着，转身想出房门。刚踏出一只脚，又缩了回来，转过身，看我一眼，问，窝着？老？

我答，去哪？

宋老师又跨前一步，说，文化站嘚。沙湖。

我双眉一挑，又耷拉下来了，嘟囔道，又不熟。

宋老师笑着说，我熟嘚。那个站长是我同学，叫田中牛。新口人。田中牛就是写通讯报道写出去的。

我舒展了下眉，嘀咕道，你郎又不介绍。

宋老师喜悦地说，我早就说了，别个老来催哩。今日又问了的哩。搞得我都不知道么回答了。说完，转身跨出房门了。

我也喜悦地送宋老师出去了。眼前似乎要比以往光亮多了。

有了宋老师的介绍，我这才坚定了去见这个人的决心。这也省了我诸多的不自在。心里也并不觉得陌生了。仿佛去见个久未谋面的老朋友了。心中的诸多胆怯自然也省却了。

2

我驱车来到新街，见十字街口边耸立着一栋二层楼房，孤零零的。心中由不得一喜。我即刻跳下自行车，支好，锁牢，观赏。初始，面上倒还残留着笑。及至看清了，瞅准了，连那残留都消逝殆尽了。本来那笑就不是因了这楼房。而是因为终于找到了文化站这个地方。现在的不再笑，是因为这楼房已值不得笑了。这楼房面上看着是楼房，却又现出了几分小气来。面上呈曲尺型。感觉象个“7”字。而就是这个“7”字，才得以破坏了这楼面的壮观。使人感觉象个濒死的人正在那里呻吟。要是不看到门框上方那方铜牌，还真不敢相信这里就是文化站了。而我的不相信，是因为这文化站与我心目中的文化站相去甚远。而我心目中的文化站又是个么样子，我却又说不出个么子丑寅卯来。后来，闲聊中，我说出了我的观感。田中牛却一脸的严肃，瞅着我，唏嘘了几声，语气淡淡地说，那是你对文化站的高看。有这个能栖身的地方就已经很不错了。你还想跟你砌个金銮宝殿啦？作为站长，我已经很知足了。停了停，又说，别个区镇连这个“三不象”的地方都还没得哩！文化，谁又把它当一回事呢？文化，只不过是某些为官者纱帽上的一颗装饰珠啊！

其实，我也有同感。但不管某些当官者怎样不待见文化，追求文化者却还是层出不穷。且薪火传承已呈燎原之势！这，或许就是文化的奇妙之处吧？而这种奇妙是难以用语言来回答出来的！

心中尽管充盈了这样那样的不快，临了要进去时，我却还是收藏起了。换之以满面的喜悦。毕竟她是我心目中的文化圣地啊！

我一走进一楼大厅，厅内早已坐着三三两两的小孩子。孩子们正低头津津有味地翻看手中的小人书。难怪听不到半点音响哩。在门外，我还以为室内无人哩！我问正坐在桌后正清理的男子，我找田中牛田老师。

男子见问，忙忙地抬起头，嘿嘿地笑着说，在楼上。

我一瞅，竟骇得倒吸了口凉气。人也不由自主地往后退了几步。男子的脸烧得面目全非了。我急忙“啊啊”着逃离开了。

男子也不计较。见我上了楼，才又低头清理去了。

我正在二楼的走廊上，左右一瞅，见左边个门框上挂了块“站长办公室”的牌子，喘匀了口气，轻轻地走了过去，见门正敞开着，心中又是一喜，几碎步走过去，站下了，见室内正中摆放张大办公桌，桌后同样坐了个男子，男子也正低了头在抽屉里清理。都有一会儿了，男子却还没觉出门口已站了个人。男子的相貌、年龄倒和宋老师介绍的相仿。知道了这就是田中牛了。我却又不急于相见，又拿眼睛扫视室内，室内倒也整洁、朴素。这里那里还堆放了几堆杂物。用物件遮盖着。至于这里面是书，还是其它物件，也就不得而知了。从有的堆上都已尘封了来看，堆放的时间一定也较长了。连我都闻到霉味了。都有点站不住了。却不知道田中牛田老师一坐一整天是如何坐下去的。我倒佩服起田中牛的忍耐力了。后来，我也说了我的感受。田中牛田老师笑笑，说，倒也不觉得了。这也倒真应了那句“久入鲍肆而不知腐臭”的古话了。我伸手在门上敲了敲，那个男子漠然地抬起头，看着。我这才笑着走了进去，说，田老师，我，宋老师，宋云青的学生，汪财享。

田中牛先是一愣，及至听完，即刻站起身来，走出桌子，迎了上来，握住我的手，老熟人地埋怨道，么才来？昨天还问起过哩。跟云青。

我即刻觉出了亲切。虽还不很适应，却也觉出别样。这就是文化人。毫不拐弯抹角，直奔主题。我急忙笑着坦白道，怕嘚！

田中牛拉着我到条板凳边坐下，却仍不放开，说，呃，这可不象个搞创作的人说的话啊。一个搞创作的人连这点闯劲都没得又么去搞创作呢？再说了，又有个么怕头？还不都是个横眼睛竖鼻子啊。又不是丈母娘相女婿怕相不中？啊？哈哈哈哈。说完，这才放开我的手。擦去腮边的眼雨。又起身端来桌后的那把椅子，拉过来挨我坐下了。

我也不再拘谨。也跟着放肆地开怀大笑了。之后的一问一答倒也融洽。从此，我也不窝在家里了，隔三岔五地总往文化站跑。心中也不再觉得孤孤的。总象有盏明灯照亮着前行的道路。也知道了奋斗并非我一人。文化站正起着孵化器的作用，有朝一日定会成龙成凤。惊天动地！

二.那一摞稿件啦

去的回数多了，该要说的话都说了。该要问的话也都问了。彼此也有了个了解了。又加之一来二往的，彼此也有了些感情了，再去，就用不着以往那套客套了。再用，就俗了。就显得假了。当然，起码的问候还是要的。

一天，我又去了。先与那个“麻面虎”打了声招呼，又几步抢上楼与田中牛打招呼。完了，我见田中牛仍低头清理那总也清理不完的抽屉，我又停了下，见田中牛还是没得表示，我才转身准备离去。一只脚刚踏上走廊，却又陡听田中牛的声音，等一下。接着，又听见闷闷的一声“啪”。我慌忙转身，见田中牛正瞅着我。面前也多了个牛皮袋子。估计刚才那声“啪”就来自这个袋子。田中牛笑笑，推了下那个袋子，说，去看看，提些意见。

我惊讶地瞪大眼睛，指着自己的鼻子，不相信地问，我？

田中牛肯定地答，啊。

我又问，行吗？

田中牛仍肯定地答，啊。

我问，这可是稿子啊！

田中牛不屑地说，又有个么家啊。

我拿起袋子，沉，只觉。心中无比的惶惑。也惴惴的。却又不敢即刻转身离去。只慢慢往后退。退了几步，我又抢上前去，火烫样地放下袋子，仍惴惴地问，行吗？我？

田中牛却不再讲话。仍肯定地点着头，并一再示意我拿袋子。我这才鼓足勇气，一把抓起袋子，身子负重地歪了几歪，刚想转身，猛地又象想起了么家，问，动笔吗？

田中牛喜悦地答，最好。

我这才放心地转身走出了办公室。至于这袋子里装的又是哪个写的，我就无从知道了。其实，打开了，就知道了。但我却始终没有打开过。我不是不想打开，而是这样做了太有失礼貌了。在中国的传统礼节中，别人给的物品是不能当面打开验看的。即便主人有这个要求也是不能当面打开的。只有回到家里或在路上，背了送礼人才能打开。而现今的影视剧里都是当面打开。殊不知，这是学的洋。也不符合本国的传统礼仪！

路上，却也没得半毫的喜悦。有的只是不安。不安些么家呢？不安因了我的无知而歪批了这些稿件。致使明珠暗投了。但我却坚定了一个信念。也抱着学习的态度来阅读。这样一想，心中的不安倒也减去了。

我也悠悠回家了。

吃罢饭，我沐浴更衣怀着一颗朝圣的心，点亮油灯，又平静了下激动的心情，拆开袋子，小心翼翼地抽出里面的稿子，安放平整，双手揭起面上的一份稿件，低头，读。但当我的双眼瞅准了那稿纸，心中的兴味就已减去一半了。这也不是那专用双格稿纸啊。而是条纹单排印信纸。再看那字，也不工整，潦草极了。细一瞅，那草字却也辨认不清。及至看清了内容，心中由不得大呼上当。说它是篇小学生的发蒙之作倒也恰如其分。再看那纸张，都已泛黄了。已知有些年头了。细想那内容，也无非是篇批判稿。我不禁放下这篇，又去看其它，似乎篇篇都如此。及至翻检完了，心里的兴味也全没得了。心里却还在喊着田中牛。难道就是这些垃圾拖累得他成天都脱离不了办公桌？还要把它当宝贝继续收藏下去？我不禁冷冷一笑，忍不住说道，这也值得？我本想就此罢手，重新安放好，封牢，弃置一边，去看那小说。也免得空耗了这大好的夜晚。可转念一想，觉得既然要我看，一是信任，二嘛，说不准田中牛田老师也有难言之隐。现如今又换了个人来看，且留下了批语，说不定倒也可以脱身了。倒也可以走出办公桌了。如此想来，我又耐了性子，重新拖过稿件，一目十行地阅读。手中的笔自然也随眼动。眼到笔到，错字错句自然也尽收眼底。读完，三言两语，直抒胸臆。既不夸耀，也不诟骂。有的只是就事论事。如此行来倒也畅快。心中也全没了学习的念头，有的只是一个老师的认真！几年以后，我还真的走上教学岗位。也真的拿起红笔为学生圈阅作文。那份畅快与认真倒也毫不逊于今日！

我专心批改了不到两三个钟头，那袋稿件就批完了。我数了一下，不下三十份。这三十份稿件却没得一件令我瞪大双眼的。我悻悻地装进袋子，封牢，忍不住叹息一声，觉得可惜了这半夜。我赶紧出去撒了泡尿，活动了下已酸胀的腰肢，吸了几口凉爽的空气，脑子也顿觉清爽了。我急忙进屋，坐下，接着昨晚的阅读，继续。鸡啼了我都不舍去歇息。似乎只有这样，才能弥补回今夜那已空耗了的时光。

第二天，我有心想不去，转念一想，这样做似乎又显得自己太小气了。于是，我还是驱车去了。进得田中牛的办公室，我二话没说，放下袋子，默默地瞅着田中牛。田中牛呢，也不答话，也只默默地拉过袋子，也不放进抽屉里，挨墙摆放在桌上。又默默地从抽屉里拿出个袋子放在桌上，推过来。我拿过袋子，笑笑，转身要走，却传来田中牛的声音，失望了吧？

我转身定定地看着田中牛，却还是不想说话。只默默地扭转身走了。

回家后，我吃罢夜饭，也不象以往样急于看稿子了。我见天色尚早，悠悠地走出门，悠悠地踱上沔阳隔堤，欣赏那外滩风景。多日不来，外滩的景致倒又别有一番韵味了。说是外滩，其实是条季节河。河水只在每年的六七八九这四个月涨。其中，六七月份涨的水叫伏水；八九月份涨的水叫秋水。站在堤上向南眺望，隐约一条长龙，那是洪湖隔堤。大水一涨，两处的隔堤一夹，那场景甚为壮观！而每到这个时节，人们又哪有心情来观赏这天然美景啰，心中只巴望那大水快些退却。别危害了堤内的生灵和财物！水一退，那滩上的芦苇又开始一天一个样地生长了。堤下护堤的杨树生长得似乎更加繁茂了。远的山，中的草，近的树，层层叠叠，郁郁葱葱，甚是养眼！倘把这里开辟成个旅游景点，那效益应该还算说得过去吧？当然，这一创意也只在现如今才有。那时节，连温饱都尚且成问题，又哪里能生出这些闲情逸致来？

别看这外滩是条季节河，可这外滩上却又居住了不少的人家。从东往西数，有扬名，官垱，联合大垸。而在联合大垸有一处紧挨洪湖宗角岭口上居住的人家，似乎祖辈都居住在那里。而塆子旁边那座座尖尖的坟墓就是明证！

当然，这是现在仍有人家居住的地方；还有那已没有人家居住，现只存名的有段台、坝港。

在这泱泱洪水之中又为何存有这些地名，这，是很值得考证的！

现在正值莺飞草长的三月时节，离那涨水的季节还有很长一段时间。而这一时间正是人们赏景的好时光！

我正在陶醉，却被一声“去了吗”打断了。我不由得愠怒地转过脸来，却见宋老师站在我的背后。我不觉脸一红，啊啊着支吾过去了。

宋老师见我那懵懂样，笑笑，又问，又都搞了些么家啊？

我笑笑，答，看稿子。

宋老师饶有兴味地打问，又都······？

我摇摇头，兴味索然地答，那也叫稿子？

宋老师泄气地说，你怕都有蛮高的水准？说完，转身下堤回家了。宋老师的家就在堤下。上堤下堤也超过不了二十步。

宋老师走了，我却未走。我仍在堤上欣赏。直到天暗，眼面前朦胧了，我才依恋不舍地下堤回家了。

虽然心中有十分的不悦意，但我却还是强打起十二分的精神阅改。我力争一到两天交换一次。这样交换了七八回，田中牛终于从那桌后走出来了。我笑着打趣道，不再孵啦？

田中牛先是一愣，接着又瞪大眼睛瞅了我一眼，轻松地说，蛋都没得了，一拍桌上的那摞袋子，面带微笑地继续说，还孵？

我看了眼那摞袋子，摇摇头，不解地问，还当宝贝？

田中牛无奈地答，啊！

我鄙弃地说，垃圾啊！

田中牛“嗯”了声，又定定地看了我一眼，叹了口气，却说不出一句话来。

我恼怒地说，清除嘚，占位置。

田中牛仍叹了口气，说，能吗？敢吗？

我不以为然地说，这又有个么家不敢的？！

田中牛又看了我一眼，抖了抖身子，说，这都是哪个的啊？

我心领神会地说，新时期了啊！

田中牛闭上双眼，脸皮一抽一抽的。似在坚定某个决心。过了好长一段时间，田中牛终于睁开眼睛。眼里倒比刚一刻单纯多了。又定定地看了我几眼，感慨地说，初生啦！说完，定定地看着那摞袋子。

我不满地皱紧双眉。想一想，又舒展开了。也不再言语。也学了田中牛，定定地看着桌上的那摞袋子。

三.初听那声笑

说是文化站，通共也只两个人。倘将田中牛的老婆田中牛的两个孩子都相加在一起，也只六个人。这六个人要一天到晚不停地闹，也闹不热文化站。更何况这田中牛的家人白天是不现形的。白天也只两个人的身影出现。这两个人不要说身影了，就是两个人一天到晚扯起喉咙喊。喉咙就是喊嘶喊哑了，那声音也照样罩达不到文化站的角角落落。不过，这样也好，也省了搅扰一楼正在阅读的读者了。

按说，这两个人的世界似乎没得么家说道。但却事有意外，还真有些值得说道的事情哩。

这两个人的文化站，站长是正规编制。每月工资由地方财政拨付。可担任站长的人却又吃的不是商品粮。享受的仍是农业户口。属背袋干部；工作人员不属正规编制，工资自然不属地方财政拨付，归单位自筹。可文化站又属个“伸手单位”，创造不来财富，工资发放自然也就没得那么及时了。好在那也没几个小钱，也就不作它的指望了。即便能按月发放也打不来一壶小酒。工作人员虽不在编，可干工作人员的人却又吃的商品粮。这，不能不说是当时中国的一大特色了。

所谓“背袋干部”，就是干的国家正规干部的事情，而粮油关系却又还在原籍——农村。要吃饭了，还得从家里背来粮油，换取餐票了再进餐。人们把这样的干部形象地叫作“背袋干部”。而当时最具代表的就是时任国务院副总理的陈永贵。这，不能不说是中国当时的又一特色了。

文化站当时能生财的门道也就只有租书了。而租书中比较活跃一点的就是租借小人书了。一本小人书借阅一次才一分钱。可别小看这一分钱，日积月累的一月下来也有了个三四十元。这三四十元除去发放工作人员每月的工资二十元，还下剩二十元。这二十元是不用上缴的。由站长开立帐户存放银行。说私设小金库也不为过。可别小看了这二十元，这在当时可算是笔巨款了啊。而这笔资金留存下来又都作了何用呢？上级领导下来检查工作的烟酒招待费；同级领导的来往应酬费等等等等。若还有盈余，单位搞点福利也是蛮得人心。也蛮能笼络人心的。而负责这一租书工作的，就是那个被称之为“麻面虎”的。后来才知道他叫张正德。沙湖人。别看他个“麻面虎”，可了解他过去的人都知道他也是个人物啊！张正德的脸是因救火而烧伤的。所诊治的费用都归公家报销。这样说来，张正德的脸就是张“英雄脸”了。别看文化站的工作人员属临时工，要想进得这个单位却还是难上难。张正德能进来，也全得亏了那张“英雄脸”。

别看张正德现今一个“麻面脸”，可张正德找的个老婆却又长得国色天香。后来听张正德说，他老婆和他属同班同学。既属同班同学，张正德脸面的烧伤就应该全知全晓了。我也见过张正德未烧毁之前的照片，长得也可说是英俊潇洒了！

张正德负责图书借阅，而站长田中牛呢？多半时间都被镇政府借调过去了。过去了又都搞些个么家呢？出个刊，写个材料。而本文化站的工作也只有留待早晚抽空处理了。

文化站本来是为丰富群众业余文化生活的，可真正落实到实处了，似乎又只有图书租借了。其它也就两茫茫了。

后来，随着音像市场的逐步开放，以及音像制品的日益繁荣，录像又逐步走入寻常百姓家。文化站也不能免俗，也办起了录像放映厅。文化站也因此很是红火了些时。人员一度发展到了五六人之多。这个时期可以称之为文化站的鼎盛时期。而这一时期我去文化站的次数反而少之又少了。而去少的原因，是我觉得文化站已偏离了主航道。去了已感觉不到文化的气息了。

之后文化市场的整顿，文化站又回归到了本源。文化站才又恢复了昔日人来稀的境地了。而当时负责租书的“麻面虎”张正德也调离了文化站。调进了当时人人羡慕的棉花收购站了。看来，连“英雄人物”都开始浮躁了啊！而金钱的魅力在这一时期也日渐显现出来了。工作人员一职也就空缺了。

当然，这些也都是后来才知道的。

而这时的我也赋闲在家。时间是一九八三年。至于是几月几日就已记不牢实了。

那么，我在家里又都做了些么家呢？其实，我也没做么家。又有个么家好做的呢？其实，也并非没得么家可做，只是我不想去做才闭了眼睛说瞎话。才说没得么家事可做。可知此时已分田到户了，家里也分得十一二亩地。虽有三个妹妹加上父母五人在做，按说，也够了。只是这做农活又与做别的么家不同。这做农活是人多力量大。人多所要做的事情也就完结的快些。人也轻闲些。所以，历来都有“人多好种田”的话。只是，我虽托生在农家，也生长在农村，却又一点都不喜欢做农活。我专一好逸恶劳。也经不得日晒，禁不住水惊，更吃不下勾腰驼背的苦。每每父母要我下地去干活，我总是噘口板嘴，肝火奇旺。几次下来，父母也就不再请我了。我从此乐得清闲。如此看来，我又算不得个农人！但我却又是真真正正的农家子弟！我每日不睡到日上三竿不起床。早饭要人叫，夜饭要人喊。就是那中饭也须要人请。那我又到哪里去了呢？我哪里也没有去，就在家里。准确些说，就坐在自家的房里。猪样地吃了睡。睡醒了神清气爽了，才翻开书本观看。倦了扒在桌上解乏。别人只道我在捂豆芽哩。虽不能成仙了道，却也能洗心荡脑教化向善。却唯有一丝遗憾，就是不能帮我抽去那根懒筋，倘抽了，我也变得勤快了，也好去帮衬父母劳作了。好在父母通达（其实，又哪是父母通达呢？实在是无奈啊！），只要我不出去惹事生非也就万事大吉了。要知道，那一时节，正是社会动荡时节。也正是生产“油子哥”的时节。这些人开始搅扰得社会“乌风骇浪”。也使人心浮动。也幸亏“严打”及时，“油子哥”们纷纷落网，社会才得以安宁。

一天清晨，母亲推开房门，进来，瞅见我正在穿衣，母亲惊讶地问，这早？

我也不看母亲，仍自顾自地忙碌。嘴里回答道，啊。

其实，我又哪是勤快？实是一泡尿憋的。母亲也不计较，仍笑着说，去街上打壶油去这几日太忙实在抽不出身来。

我瞅了眼母亲，揭开被子，拿过裤子，边穿边答，好。说完，也不等母亲回答，慌忙穿上鞋子，百米冲刺样地朝房外冲。

母亲也不再说话，匆匆又下后忙碌去了。

等我从茅厕出来，拖着两条蹲得已酸软了的针锥般疼痛的两腿走回屋里。屋里已寂静无声了。前后搜寻已不见半个家人了。想来都已下田干活去了。独只见桌上的空油壶。拿起油壶，又现壶下押的钱和油票。我揣好。又去漱口、洗脸，再去锅里端取饭菜。锅里存了些水，水温热。刚好达到保温。母亲对子女的疼爱可见一斑。我吃完饭，洗了碗，放好，关牢柜门，起身前去。那油壶自然要拿上。油壶放进车篓里，推上车子，出门，支稳，进屋，关上房门，走出，关上大门。又反手从门后拿出铁锁，锁牢。放回原处。骑上车子，悠悠上街了。

我上得街市，丢开所办正事，一般只喜欢办自己悦意的两件事：一件就是前街后街，也就是新街旧街转悠一圈。这样转，当然不是毫无目的地疯转。而是查点一下在我未到这些时日又添置了么新的景点。如有，就好好观赏，力争存储下来；若无，也只好委屈自己了，再次温习一下旧景了。另一件就是逛书店淘书。而这一过程既是欢欣的，又是恼人的。欢欣的是跨进书店，看到一本新书，眼前陡地一亮。而要营业员拿来一观时，却又是恼人的。那时的书店还不是开放式的。还要营业员传递。当然，营业员刚开始也还是和颜悦色的，只是次数多了，营业员才开始喜悦失去了。才换之以冷冰冰了。办完这两件事，才又提起正事。办完，才驱车回家了。后来，走动了文化站，才又多出了一件事：走访文化站。当然，这是在做完前两件事之后。而这一次序总也不会颠倒。

今天，也是这样。

我跳下车子，站在十字路口，犹豫了：是去还是不去？后来，还是劝说下自己，去了。

离文化站还剩一箭之遥，我习惯性地停下了。习惯性地驻足闭目聆听。而这一习惯并非以往就有了。而是在录像红火时期。我谛听，却没了金属的打斗声。听到的只是一耳的寂静。听到的只是偶尔传来的汽车轮子的“轧轧”声。我不禁一愣，睁眼前眺，却见文化站门前已是行人稀了。我不禁一惊，还以为今日停电了呢。推了车子慌慌地往前行。行到文化站门前，却又不见了往日那醒目的广告牌。连那刺目的音箱都已见不到了。却又见一楼放映厅的大门敞开着。我心一紧，慌忙支好车子，锁牢，跑进去一看，早没了电视机。室内也空空如也。只在以往惯常摆放租书的位置置放着几张长条矮板凳。内门边又摆放了一排书桌，桌上放了一长条盒子。盒子里整齐摆放着书籍。看那情形，似又恢复了往日租书的场景。内门里似又有灯光刺目。我又大胆闯进去，却又没见“麻面虎”张正德。却又只见灯亮着。室内靠墙一侧安放一床铺盖，左近又晾晒了衣物。细瞅，又似女人贴肉衣物。我连连后退，心中直呼晦气。退出大厅，急急舒走胸中的紧张。再环顾厅内，全没了往日放映时的遮饰。已窗明了。人又不见，电又未停，这都搞么家去了呢？揣想一定遭了么变故？我急忙走出大厅，踏上楼梯，蹬蹬蹬几步抢上二楼，又瞥见“站长办公室”的门开着，我几步抢过去，见桌后隐约坐了个人，也没辨清，我禁不住“哎哟”了一声，靠在了门边，闭了双眼，直喘。喘息间却又听不到半点回响，我觉出了不对，急忙睁眼见那桌后并不是田中牛。那个人也没吱声，正瞪大双眼惊讶地看着我。我再一瞅，是个女的。我即刻站直了身子，脸热身烫地逃离了。

正想上三楼去田中牛家，却见楼梯上早已嵌了田中牛。田中牛正一步一步地下楼来了。我即刻站住了，叫了声“田老师”。

田中牛边说，你还真是个稀客哩。么老不来了啊！？边快步下楼。

我瞅着田中牛却又只是笑。

田中牛下得楼来，一把握住我的手不住地摇晃。似乎要在这摇晃中抖尽那多日未见的思恋。这摇晃却又晃得我胳膊都酸麻了却还是不肯松开。

我先是应付，接着，皱眉咧嘴呲牙，却又出声不得。脸上虽还存了笑，却又早已僵硬了。似块化石了。成为永久了。

田中牛见了，莫名地问，么啦么啦啊？

我提起左手，弯了腰，直点那只仍被握着的右手，难受地说，这这这······。

田中牛这才醒悟。这才松开手。却还是莫名地看着自己的手。看了会儿，却又看不出个么名堂来。不禁用疑惑的眼神看着我，嘴里还喃喃道，也没作劲啦？

我甩着酸麻的手，问，练功了的吧？

田中牛莫名地答，没有啊？

我仍痛苦地说，哪这疼呢？

田中牛又看了看手，笑着说，你也太软骨了吧？

我强笑一下，未置可否。也不想再争辩下去了。见田中牛想去办公室，我拉了一把，神秘地小声问，一楼租出去了吧？

田中牛停止脚步，莫名地答，没有啊？

我急忙追问，哪有女人的贴身衣物呢？录像也不搞了，灯又亮着。这是么回事啊？

田中牛放心地笑笑，舒了口气，玩笑着说，紧搞就再没得哪个进门了。

我惋惜地说，那可是一大笔收入啊！

田中牛看着我那懵懂相，一本正经地说，都有规定了要回归主流了。看了我一眼，又说，又调来个。

我惊疑地问，张正德呢？

田中牛叹了口气，说，早调走了。说完，又朝办公室走。我也不再拦组。也相跟着。

走进办公室，瞥见那个女的还在，我又不自然地看了一眼，不好意思地低下了头。脚步自然放缓了。田中牛却不明就里，一见那个女的，哈哈笑着说，好好好好，来，跟你们介绍一下，一指那女的，说，小夏；又喊了一声小夏，指着我，说，小汪，也是位业余作者。又一指桌上那摞袋子，这都是他的功劳。相信你们一定谈得来。说完，又哈哈大笑。见我低了头，红了脸，不动。还显出不自然的样子。又瞥见小夏也不自然也仍站在桌后，疑惑地两边瞅，瞅到后来，莫名地问，么啦么啦你们？么都象新娘子啊，啊？都这么不大方啊？

我又瞟了对面的小夏，嗫嚅着说出了刚一刻的遭遇。

田中牛听完，又哈哈笑着说，这叫不打不相识啊，啊，哈哈哈。又两边瞅了我们一眼，说，又叫有缘千里来相会呀，啊，哈哈哈。

也许就是田中牛的这句话奠定了我们以后的缠绵。

我又瞟了眼小夏，见小夏也正瞅着我，四目相对，又都迅疾割离开了。都不自然地跟着田中牛笑。小夏的笑声虽不高，听来却又石破天惊。听后却又不觉舒服，浑身倒起了无名的疙瘩。心也开始慌了，仿如刀子在擦刮玻璃，难受！我即刻禁了声，迅疾坐下了。弓腰忍耐着。田中牛却仍自顾自地欢笑着。一点都没觉察出我的难受来。小夏这时倒也自觉，瞟了眼田中牛，起身悄声离去了。田中牛这才得以坐回办公桌，见我弯腰，显出难受的样子，惊慌地问，病了？

我摇一摇头，听着远去的蹬蹬声才说出了我刚一刻的感受。

田中牛不以为然地笑笑，说，惯了就不觉得了。

过了一会儿，我的难受才逐渐消逝。我才又欢愉地与田中牛叙谈别后彼此的渴念！

四.永远的怀念

既然文化站已绝了杀砍、打斗，我又喜欢去了。心中淡漠多时的那份牵挂又炽烈了。我又隔三岔五地去了。在这一来二往中，与小夏的接触也开始频繁了。对小夏的看法也开始有所改变了。特别是对小夏的笑也有了新的理解了。也品尝出了新的滋味了。特别是有一次在小夏那里吃了一顿饭，对小夏的看法又更进一步了。以致发展到后来都有些缠绵了。但也仅仅只限于缠绵。

一九九0年，我因为逃避计划生育搬离了老家——沙湖。文化站也就成了我心中永久的牵挂！当然，有关文化站的讯息还是不断传来。先是田中牛调仙桃了。在仙桃工人文化宫专管房屋租赁了；后是小夏也考取了，成为正式职工了。也调去仙桃群艺馆了；文化站的房子卖了。卖给仙桃建行了。卖了四十多万了。先是准备办个分理处的，后因业务萧条撤销了。房子说要出卖了，却又无人问津。那幢房子耸立在那儿，孤零零的。除一楼租出去经营手机外，其它楼层也就去装载空气与喂养麻雀、鸽子及老鼠了。而文化站现在也还健在。却早已失去了往昔的风采了。现蜗居在一间不足二十平米的房子里。门面也小巧，倘不瞪大了双眼过细地搜索，是很难找得到的。即便找到了，进去观看了，却又觉得全没了文化的功能了。文化站也就成了永恒的记忆了！我也永远怀念文化站！

-全文完-