我不知道怎样开始，但却知道，祭念永恒；我不知道如何下笔，但却明白，思念永远，直至我也走进坟墓。

经常告诫自己，不要再写祭文了，父亲如若天上有知，也定会心疼他最珍爱的女儿，希望我保重孱弱的身体，幸福快乐。

所以，自昨日始，我的右手拇指开始莫名其妙的疼痛起来，拿不了筷子，执不了笔，是父亲冥冥之中对我写祭文的阻止么？的确，十指连心，这种痛很难忍受，可是，谁又知道我心里的痛，胜过手指痛的千倍万倍？

今天是父亲诞辰七十周年纪念日，无论如何，我都无法让自己停下来写祭文，我有多少话要对父亲说啊，可是父亲已经不在了呀！

看着父亲生前的录像，听父亲唱“不能这样活”——“生活就像爬大山呐，生活就像趟大河，生活就得前思后想，想好了你再做……”；父亲在弹电子琴，《寄生草》悠悠的旋律抑扬顿挫，时而高亢，时而悠闲；父亲在长江的船头伫立，爽朗的笑声融进了滔滔的长江水，气势磅礴；父亲在壶口瀑布，黄河在咆哮，父亲倒背着手，站在黄河岸边，悠然自得……我恍惚，活生生的父亲，不是一直都在的么？

今天是父亲的七十周年诞辰日，轮到我给父亲主持生日了。父亲的习俗是过农历，过虚岁，去年我们已经给父亲过了七十岁生日了。那时，我还在遥远的俄罗斯，国内两个弟弟和母亲张罗着，我们一家三口也在俄罗斯进行了隆重的祭奠仪式。我的儿子拿出了平日逢年过节供奉姥爷的物什：没有香炉，用酒杯代替；没有小米，用大米代替；没有香，用香烟代替。亲爱的父亲呵，白纸黑字的您的牌位，是您的外孙亲笔工工整整写就；您的女婿亲自买来了生日蛋糕；您外孙的同学，也在烤箱里烤好了鸡腿和沙拉酱，加入了祭奠的队伍。我们为您供上纯正的沃德噶酒，然后在您的灵位前酹酒、跪拜……

当时，我还撰写了一万多次的祭文《一世情缘》祭奠您。整整一个暑假，我走到哪里，都背着父亲的遗照，父亲生前答应我的，跟我去那个国度逛逛……父亲生前曾说过，他若有一天离去，他的灵魂会在家陪伴我们三年……父亲一句潇洒的玩笑话，没想到如此仓猝的变成了残酷的现实。原来，人活着时说的话和真的离去后是两回事，两种味道。还是那句话，我们却再也潇洒不起来。

一周前，我就在张罗父亲的“生日”了，亦如父亲生前。父亲对祖父母不是一直都是“事死者如事生”的么？现在，父亲跟祖父母在另一个世界团聚了，我们亦步亦趋的沿着父亲生前的道路一步步走来。今天，我取回了那张拍摄于俄罗斯的父亲的照片，照片里摆放着另一张照片，是父亲的遗照，是张水晶做成的彩照，父亲站在长江船头，红光满面，倒背着手，凝视着前方；照片中的照片，背景是俄罗斯的窗外——浩瀚的大森林；摆放照片的桌子上，供奉着俄罗斯纯正的巧克力奶油蛋糕、点心、沃得噶白酒……今天，我将这张在国外祭奠、供奉父亲的照片做成了水晶板，意在告慰父亲的亡灵，女儿没有失约，女儿带着您真的去过俄罗斯了！可是父亲啊父亲，您怎么会失约？为什么只是您的遗照在陪女儿……看着这张父亲的照片，我还是忍不住哭了，哭得很伤心，我再一次深切的感受到，父亲真的没了！我定的那一桌饭，都是父亲爱吃的，可父亲真的是无福受享了！还有父亲爱吃的韭菜肉馅水饺，为何再不见父亲执箸的手！望着蛋糕中央那个大大的“寿”字，心都要碎了！我们把带“寿”的蛋糕捧给了妈妈，就让妈妈替您老人家长寿吧！

自女儿出嫁，就再没有机会跟父亲共度中秋，您的女婿是独子，出嫁后，遵照父亲的意愿，我就在婆家过中秋了。今天，我买了一枚比平常月饼大六倍的大月饼，上面镂刻着“花好月圆”四个大字，是啊，院子里，父亲亲自种下的牵牛花现在依然姹紫蔫红，农历七月二十九的月牙泛着淡淡的银辉，可是，这花好人缺，月不圆人也不圆呵，想来不禁心如刀绞！

您的儿孙们都到齐了，恭恭敬敬地伫立在院子里，来到您和老天爷的牌位前，听候妈妈的号令，然后，在香烟缭绕的父亲的遗照前，在纸钱的漫天飞舞中，按顺序跪拜……多想这一切祭奠过后，父亲就像神仙一样出现在我们面前啊，可是，千呼万唤，父亲也是一去不返了！多想用父亲给予女儿的生命换取父亲的健在啊，可是，什么活儿都能替代，唯有生命，谁也替不了谁呀！

想起有篇文章的题目叫做“你就是你，我就是我”，就是说的这个道理。上帝创造一个人，都是按照独一无二的标准来设计的，每个人都是独立的小宇宙，没法复制，没法粘贴，谁也不能替谁活，谁也不能替谁死。就是死后的夫妻合葬，也是同冢不同穴啊！

人都是“无中生有”的产物，父母的一次恩爱，一个新的生命便诞生了，从此开始每个人各个不同的人生之路。庄子的《逍遥游》里说：“朝菌不知晦朔，蝼蛄不知春秋”，意思是说，早上生的细菌不到天黑就死去了，细菌活了一生，也不知道有白天和黑夜这回事；春生夏死、夏生秋死的寒蝉，活了一生，却不知道一年的时光，

“人活一世，草木一秋”，2004年春，我有幸和父亲一同听了一场余秋雨先生在济南举办的的演讲会，余先生说，白娘子修行千年，就是为了变成人，所以，我们没有托生成其它动物，而是成为了人，那就是很幸运的了。所以，我们要珍惜生命，过好一生。

毋宁说，我们今生为人，是前世一千年的修炼也未可知。虽然人就是学到死，所知所能也不过沧海一粟，人生如梦，展眼就是白头。但我们起码知道世间有白天和黑夜之分，知道有春夏秋冬之别。作为人，何其幸运？

人和人又有着千差万别，不知道一生遭受什么样的命运。而我也算是幸运儿，46岁失去父亲是个巨大的遗憾，我曾和父亲说过，我到60岁退休，父亲也才82岁而已，我们约定，那时候，我和父母亲一起旅行；现在，所有的美梦都破碎了，我所有的心愿都跟随父亲的骨灰，深深地埋进了土里！我不能送达的祝福，都消逝在了凄风苦雨里！就像哪首歌里唱的“今生的爱走远，来世的痛提前……”。可是，如我儿子劝我的那句话“还有比我们更不幸的……”

也许足够幸运，因为那么多人比我更不幸，有的甚至都没有见过自己的父亲……

一切都过去了，不过也得过。太阳和月亮不会因为人间的悲欢离合而停止运转，四季不会因为任何福祸而停止轮回。天不老，地不荒，只是换了人间。人间的悲喜剧每天都在上演，我的丧父之痛，比起整个人间的酸甜苦辣，也不过是人间悲喜剧的长河中一轮微不足道的轻轻涟漪。

史铁生在他的《我与地坛》里说：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”我只能说，是那些比我的境况更糟糕的人们安慰了我丧父的伤痛，抚平我的伤口。

46年的时光，在历史的长河中只是一瞬，一年365天，就算活到100岁，也不过三万六千五百天，这个数字，不到半小时就数完了，过起日子来，也是白驹过隙，匆遽难留。对于短暂的人生，能够有父亲46年的陪伴，也许我不该有太多悲伤，我享受到的父爱已经够多；父亲69年的生命，质量如此之高，虽然他一生都在贫困线上挣扎，但对他的文学梦却一直矢志不渝，一生为了理想疲于奔命，没有浪费过一寸光阴。如我妈妈所言“辛劳了一生，这回，他是去彻底歇着了”。虽然父亲走得有些早，但却硕果累累，无论对家庭还是对社会，他都做出了自己百分之百的努力，奉献出了自己全部的光和热。如我儿子所言“姥爷的一生，对于他自己，也是值得的”。　

人类最大的使命是制造翅膀，最大的成功是飞！父亲是生了翅膀，飞往天堂的！

飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切！

也许，我们不必有过多的遗憾和悲哀。毕竟，人，有生就有死，人从“无中生有”来，再到“有中化无”去，是一个必然的过程……

擦干眼泪，沿着父亲的足迹继续前行，这应该是坚强而勇敢的父亲最希望我们做到的。

父亲如若活着，今天才是他老人家七十周岁的寿辰，想来还是不免一阵阵心酸……

父亲走后，人间依然迎春风，踏落叶，还活着的人们，继续游走在尘世的每一天，过着悠悠的时光。亲人们再无福与父亲同享这人间的一切悲喜与薄凉，庭院中，再没有了父亲的谆谆教诲和爽朗的笑声。一切都是那么安静，连寒蝉也不叫了，只有秋虫在飞，天上的鸿雁一行行。世界因父亲的存在而精彩，也因父亲的离去而黯然神伤。

但是，父亲是早已做好了生前身后的准备的，您走得太早，但又如此从容不迫，您用您的诸多作品，延长了自己的“寿命”。

父亲的临终之作，长篇小说《落花屯》，还在字字句句掠过读者的眼眸，随着小说中的人物共悲喜，还时不常有人跟我打听人物的原型及其它相关的问题，父亲啊，这样的时刻，死与您无关，您小说的娓娓道来，依然在向人们讲述着一个个跌宕起伏、扣人心弦的故事。亲爱的父亲，您始终活着呀……

父亲走后的这两年间，变化最大的当属父亲的两个孙子，现在都比父亲去世时高了许多，大的开始变声了，明年升高中，不久就是真正的男子汉了；小的明年也该上初中了。父亲临终前，曾不经意的望着两个孙子，说过这样一句欣慰的话：“有这么两个好孙子，我死而无憾了。”

父亲，如今，您的儿子分别在您和祖父母坟前种下的那两颗柏树苍翠欲滴，四季常青，昭示着您的后代子孙旺旺香香，绵延不绝。

亲爱的父亲，您的躯体虽然永远的离开了我们，但您的精神永存，灵魂常在，文字不死，您后继有人呵，这是我们家的希望呵！

济南的秋天好晴朗啊，座座白云绵山般屹立在天上，火烧云红透了夕阳下的天际，那是父亲的天堂。“哪里有你，哪里就是我的天堂”……

祝天堂的父亲生日快乐！

谨以此文，沉痛纪念慈父斗南子先生诞辰七十周年。

2012-9-14

-全文完-