诗，注定要在迷茫里度过吗，其实不然，只是现代人容易对诗误解，这，已成为不归路。古代人有这样的迷茫吗，应该是没有。中国古代，凡是能流传的作品，基本都不迷茫，所写下的文字也就少了迷茫，多了点少年精神，那怕是老者。

这个世界有一万条路可以通往罗马，但你不知道你应该走哪一条，所以一直以来你以为就是只有那条。请不要被假象迷惑，因为，给你一条不知所在的路，这是老天爷对你的惠顾。

婉约也罢，豪迈也罢，低声细语也罢，意想诡谲也罢，不要以为创作的方法和手段有优劣之分，其实，这与形式无关，与手段关系也不密切，只与个体有关。不要鄙视任何一种形式，请尊重它，因为一定会有人在这种你所不肖的形式上有所暂获。而你的作用就是鼓舞，引导，扶持，或赞叹。

我们站在历史的高度，才会发现自己站在一个名副其实的洼地，诗已在洼地里默默无闻。我们可以无动于衷，也可以郁闷纠结。但问题是我们如果站不到历史的高度上，一切便形同虚设，于是只能在洼地里沾沾自喜。我们想当然地用一个个精准的模式，去衡量那些带有斜头辟脑的文字。模式越精准，就越残忍。李白的《赠汪伦》告诉我们，一首好诗里原来是可以出现人名（注意，这本是诗的大忌），而且是短短的四句里有两个。由此，李白留名千古了，汪伦也留名千古了。

从现实的残忍中跳出来，离开现实的锋芒，去领悟它的规律。去感悟它的内在联系，淡然处置。热情于美妙，珍爱于灵光，这是好东西的根基。诗有单一指向为佳，有众多指向为上佳，有无穷指向为大佳。一个作品，让读者能读到属于自己的指向，是作品就是奇妙的。戴望舒的《萧红墓前口占》短短四句，意念无穷。有人看到的是友情，有人看到的是爱情，有人看到的是生活态度，有人看到的是生命感悟。当然还会有人看到其他更独特的东西，这是诗的感悟与力量的粘联，值得写诗人记忆，编诗者爱之。

上世纪八十年代，我与居住在昆明的外祖父曾有几年的通信，那时杭州到昆明的路途是遥远的，为了信件的能快速到达，我们都采用航空邮寄。信的内容是关于诗的交流和探讨。起先是格律诗，后来我改道新诗，外祖父亦喜欢且鼓励。他曾经就职一家老刊物谋生。故我想这也许是一种编者精神，使人感叹，他去世后，我很是怀念。

写诗已有数十年头，放弃不了是因为看到好的东西，是种享受。来烟雨也是如此，坐坐写写，写写看看，当然也少不了看烟雨的现在，也看烟雨的过去，看到一些前人留下的好东西大呼过瘾，这是编者的功劳。

我原本打算在烟雨小息数月，再四处云走，不料时间一晃竟有两年了，我未行。呵呵。

注：又一次不知该把这样的东西放到哪里为好，还是放在杂文里吧。

-全文完-