霖是和我父亲一起长大的发小，和我们同姓，他虽然和父亲差不多相龄，但他辈分晚，算起来我父亲和他爷爷同辈。他是非常讲究尊重这个礼数的。每次来我家，都是恭恭敬敬称呼我父母爷爷奶奶，见到我们兄妹也是小叔小姑亲热地喊着。看到这么一个和父辈差不多大的人喊我姑姑，觉得很可笑，心里并不受用，不明白他怎么这样呢？母亲说，就该这样啊，有辈分在这呢。

霖是个话唠，屁股一坐板凳上，就挪不开了，似乎板凳上涂了胶水。东长西短，天南地北，从古至今···话匣子一打开，就不知啥时关上。他的音声像个捏着嗓门说话的太监，有点娘娘腔。说话时那深陷眼窝的大眼睛忽而瞪一下，忽而眼皮耷拉下来，像在边说边做思考；粗黑的浓眉也不住上扬，下拧，舒展，表情丰富极了。说到开心处，自己就吃吃大笑，即使无人附和，他也笑得那么自信快活，黝黑的面孔涨成了紫肝色。霖说话时，你可以兼做其他事情，比如父亲可以一边看报一边和他交谈，母亲则一边做着针线活一边倾听，时而搭上几句。霖抽着父亲递上的香烟，喝着母亲泡的滚滚浓茶，脑门上的汗在吞云吐雾和唏嘘热茶时悄悄渗出；他取下头上那顶发白的蓝棉帽，用粗糙的大手抹去额头汗水，顺势又用手指当做梳子挠了挠被帽子压得贴住头皮的亮发。放在桌子上的棉帽里垫着白纸，挂着浅浅的黑色油斑，看着真是讨厌。我故意跑到桌子边，绕来绕去，佯装不小心把他的帽子碰掉地上，霖并不理会掉在地上的帽子，依旧欢快地说着他的见闻。我为自己未被他识破的小手段快乐着。

霖也有讨我们欢喜的时候，他是个有满肚子传奇的人。有时候吃过晚饭，霖串门到我家，坐在灯下，我们围着他，央他说故事，他就咿咿嗯嗯说一些鬼怪呀，黄鼠狼成精，狐狸变成仙的传闻。霖说故事时，表情多变：大眼睛总是叽里咕噜转着，他的眼睛会告诉你，他讲的故事是毋庸置疑的。他会用富有女性特征的声音模仿着那些女鬼和妖仙说的话，专注的演说神态令你觉得院外黑树影里，正走来一位狐狸变的妙龄女子，甚至可以听到她掩嘴莞尔一笑的美妙声音；风吹来，身上不由得起了鸡皮疙瘩，疑心那摇曳的枝影是狐仙子的裙纱在摆动。霖说黄鼠狼虽然成精，但只能够说人话，却不能像狐狸那样落成人型。而且它们就隐藏在屋子的房梁上，你如是个好人待它好，它会变来花生和绿豆糕，在屋里灯灭了以后，撒在你的床上。我对霖说的这个故事深信不疑，不时打量我们家的房屋，可屋顶除了陈年的燕子窝，实在看不出成精的黄鼠狼能隐藏在哪里。当然，拉灭灯也没有盼到黄鼠狼撒在床上的花生和绿豆糕。更没听到黄鼠狼说的人话。倒是有几只老鼠爬上屋顶吱吱咬架……

至于他说的在坟地里看见过无头鬼的故事，着实把我们吓坏了。听得时候就毛孔悚然，可是越听越怕，越怕越想听。

到了后来，霖走了，我们连上厕所也要母亲陪着。晚上睡觉死乞白赖要和姐姐躺在一头。哥哥要把灯一直亮到天明。母亲笑着安慰我们说，那都是霖瞎编的，没有的事。可无头鬼已经深深印在心里了。

霖再来时，我们和他嬉闹，说他是个大骗子，胡编故事，吓唬人···霖咧着大嘴，笑着不置可否，弄得我们小孩儿心理又没底了，到底他说的故事是真是假呢？你若一再逼问，霖会又瞪着眼睛，跺着脚，一脸无辜，扬着眉毛，讪讪地说：“小叔，你看看，小姑，你看看···嗯？”他就这样和我们打着哈哈，不给正面解释。他这性格在我看来，实在有些可爱。

霖就是这样的一个人，他是父亲的朋友，也是给我们编故事的大朋友。谁让他还是喊我们叔叔姑姑的人呢？我们一直不觉得他有成人的威严,因而喜欢他不拘小节的随性。

-全文完-