（八）

父亲说，他小时候经常发大水。有许多贝壳，有许多鱼。田里也有一汪一汪水，浅水下的淤泥上竖着一枚一枚小贝壳。他捡了，有时能捡一大碗，放点盐，煮了吃。去拔草，草丛里也有小水洼，水浑浑的，有数不清的小鱼。父亲就捞了很多小鱼，没有拔草。奶奶把那些小鱼全扔到粪坑里。

水大的时候，街道成了河。爷爷用一只大瓮载父亲和大爷去赵庄。父亲和大爷露着小头，看着汪洋般的水。爷爷用手推着大瓮走。水深的地方，他游着水推着大瓮走。河汊子里是水，平地上是水，水漫到天际。

地淹了。队员们用木头扎了排，到水底捞红薯。四爷爷也站在排上指挥，嚷嚷着会水的下去，不会水的注意别掉下去，嚷着嚷着他自己掉下去了。许多人把他捞上来，爷爷气得干瞪眼。

霉红薯干子作粮，仍然吃不饱。爷爷有一天从外边捡了一堆人家扔掉的红薯皮，放在太阳下晒，晒干了，让大爷和父亲吃。爷爷有一天还捡到了泥鳅。

爷爷赶集回来，在一处泥坑旁歇息。他点着一棵烟，忽然发现坑底的淤泥里蠕动着泥鳅。天将暮。那泥鳅却格外分明。爷爷便下到坑底挖泥鳅。爷爷捉了满满一篮，那泥鳅却越来越多，灰黄的夜幕中，它们无声地挣扎，蠕动，制造出喧闹的气势，活活泼泼，热热烈烈。爷爷觉得怕，便爬出坑，回了家。

不知道他们怎么吃那泥鳅，或许白水煮了，放些大盐粒子。油，是没有的。奶奶有一只油罐，外面是乌黑的，粘腻的油垢。有时候里面有一点点浓厚的熟油渣，油气很重。我小时，玩饿了，奶奶就给我泡馍吃。半个凉馍，掰成大块，放在大瓷碗里，放一两粒盐，用小勺从罐子里舀一两滴油，用热水浇了，香咸可口。我有时候一天要好几回吃。

奶奶会做“银包金”的馍。一个硕大的馍，外面一层是白面，里面是玉米面，放点盐，发得很好。傍晚，爷爷坐在路口电线杆旁，那里早早铺好了他的铺。他拿一个大馍吃，有人取笑。我也拿一个馍，坐在木墩上吃。背后挨着爷爷家的短墙，墙里是矮小的厨屋，两棵大枣树。墙与屋中间有一短短的u形空隙。我现在经常梦见那个地方，那里什么也没有，在岁月的那一端，模糊，神秘。傍晚就那样来了，一条通往西方和东方的街，开始变得像天空一样灰而透明，薄凉的风无声地来回。一个日子有了沉淀的意味。路口的四个边角都有了人，男人，无声息地站着，蹲着。有人望着南边，沿着大路有人在归来。有人盯着地面，偶尔咳嗽一声，吐一口唾沫。有人在看爷爷吃馍。他们在等人打开话题，走进夜的交谈。有炊烟了，有饭端出来了。我贴着人家的后墙站着，等一些乡村的故事，或是等一种氛围。

夜无声无息地来了。

（九）

生病前的爷爷是健壮的。七十岁了，他还要每天早起去外村拉木头，拉来堆放在院子里，用斧子砍，用刨子刨，刮得光溜溜，白净净，大的，小的，粗的，细的，码成一垛垛，高高矮矮，在小小的院子里隔出一个个隐蔽的角落。这些木头把西屋遮住了。西屋上头的瓦掉了不少，每当下雨，还会有半片的灰瓦往下掉，喀拉拉摔碎。墙体也有了裂缝，窗台也混沌得没了棱角。爷爷把加工好的木料用地排车拉到集上卖，我有时候跟着爷爷推车子。车很沉，路不平，爷爷和我都使出全身的劲。经过途中的一个小村时，爷爷会停下抽根烟，歇息一下。小村里的人都跟他打招呼，说三爷爷真是能干。

农村的集市是最有人间烟火味的地方。集中心照例是卖肉的，卖杂碎的，人挤得一疙瘩一疙瘩，积成一个死结，又自己解开，流畅了，又一堆人积起来。集市就从这里向三个方向延伸，像流动的河流，汹涌着人头，阳光和日子。往北是几家商店，道路宽，是一个入口，不挤，有些闲散。往南是衣服鞋帽，大红大绿，光怪陆离。自行车在人缝里艰难地挪动，人声咕咕噜噜，此起彼伏，无休无止。一丝丝，一片片，一团团，汇成沸腾的汪洋，偶尔夹杂着一丝尖利却弱小的尖叫，一恍，便淹没在人海里。欢笑的脸，苦愁的脸，漠然的脸，迎面来的，侧身过的，还有前面的后脑勺，乌压压，乱纷纷。

往西是菜市场，也有卖粮食的，一小袋黄豆也拿来卖，一小袋小米也拿来卖。种地人吃不了，把多的两棵白菜，一把辣椒，一个木瓜，几根葱，也摆了个小摊。苹果身上有几个烂斑，或干脆烂了半个，要价一毛钱；几个青梨还好，皮厚而涩，新鲜。卖佐料的拿了大喇叭筒声嘶力竭地喊，脚边摆一溜小蛇皮袋，往下挽一截，分别是八角桂皮之类，还有又扁又干，一摸哗哗响的红辣椒。那人编了一段顺口溜，大嗓门把嗡嗡响的声音冲开一片，使空气又多了几分喧哗。卖胡辣汤的搭了布蓬子，底下坐三五个人，有人要碗汤喝，有人歇凉。

木料市场在最西头。我们一般早去，人还不多，好走路。卸了木料，爷爷会给我一元或五毛钱，让我自己到街里去买两只烧饼或几个煎包吃。我买了，从人流中挤出来，坐在木料上安静地吃着。阳光渐渐热烈，爷爷和几个老头抽着烟说话，谈谈行情，情绪饱满。

有时星期六从镇中回家，逢上集日，我也会去集上找爷爷。推着车艰难地走过人流，远远看见爷爷坐在墙根旁的木头上吸烟，或者和买主比比划划。

有很多这样的日子。有很多次这样的寻找。

（十）

我觉得自己是个魂不全的人。儿时的孤独和恐惧那麽强烈。黄昏，我缩在角落里，夜色渐渐吞噬了村庄。我感受着夜的强大的压迫，感受到蛮荒的无助和孤单。夜渗进我生命的深处，与那里的黑暗会合，让我小小的生命没有归处。

梦见宽阔的西场里，拖着乌黑大辫子的母亲向远方走去，也是黄昏。我叫不出声，在地上跪着，不能挪动。未得和将失的恐慌让我总是心魂不定。

有一个黄昏和夜掺杂起来，如梦一般混沌与深邃。浓雾一般的黄昏和夜色密密塞满了那条巷子。有超越生命的荒凉。小红和我玩得晚了，我送他回家，之后小红又送我回家。我们在巷子里来来回回，来来回回。

我吓着了。母亲送我去老娘家。姥娘慈善的眼神让我觉得安稳。老娘领着我来到后面一位姥娘家，那个老太太有个破败的院子，墙边有一棵梨树。她的屋子空洞而黑暗，当门的桌子罩着肮脏的红布。她抽了烟，然后为我“叫魂”。她有一张丑陋的脸，古怪而神秘。她拿了我的帽子，在屋子一圈一圈走，嘴里咕哝着什么，忽然伸手向空气中抓了一把捂进帽子里，向帽子吹了一口气，把帽子戴在我头上。

“魂”叫来了。

（十一）

和小兵在苇子坑里面挖胶泥，做胶泥模子。买来的胶泥模子一般都是椭圆的，也有大的四方的，上面的图像总是关公之类，或是十二生肖，一律烧成砖红色。这样的模子有向外凸的，有向里凹的。团一小团胶泥，拍扁成片，紧紧地按在模子上，按实了，揭下来，上面就有了花纹和图形，晒干了，就会变得坚硬。我们也把晒干的模子试图烧成买来的一样，但总不成功，有的烧裂了，有的烧黑了，只在某个部位有点隐约的砖红色。

我和小兵做了很多胶泥模子，也做了一些胶泥小人。苇子坑的胶泥不太好，不像西坑的胶泥，是上品，呈紫红色，滑韧细腻，粘性很大，断面纹理清晰规则，摸上去有“丝滑”的感觉。我们把这些成品一溜摆在表姑家门口，然后我俩一人一个门墩坐着，守护着。暮色降临，村里有了喊小孩吃饭的声音。小兵说，你大姑怎么不叫你吃饭？她是烦你吗？我不置可否。

我有时会从地里偷摘一个脆瓜，去送给小红吃。小红家的打面机整天震耳欲聋地响着，他爸他叔一头一身的面，门口地排车排了队，人说话得大声叫嚷。小红有时吃，有时不吃。他也领我到老院去玩，在模糊的记忆中，那个院子充满了古老的意味。小红的老爷爷老奶奶还在，很老了，老得像神仙。我得到几只蜜角吃，这是一种精巧的点心，外形像小饺子，又像弯月，壳很薄，有些脆，放得长了会变粘。咬开一角，里面有糖稀，极甜，会拉丝。

风雨过后，街道上会落满叶。我和小红会拿铁钎子去插叶子。一人披一条小包袱。我是欺负小红的，不允许他插的叶子比我多。扛着小半袋湿树叶，拖着两脚湿泥回到我家，妈妈煮好了毛豆。妈妈给小红往兜里装毛豆，小红不要，我非逼着他拿着。等出了门，看见小红偷偷把毛豆丢在土堆上。我好几天不和小红玩。

（十二）

有一天从镇中回到家里，奶奶在当门坐着。门槛外那块圆石布满了滴水坑。小妹妹三岁，在里间睡觉。奶奶给我留了一个很小的青苹果，我没有吃。小妹妹醒来，木滞滞的，不高兴，呜咽着哭了。她留了儿童刘海，圆脸蛋，很胖，穿了我小时的旧条绒布小褂，粉红色，有点短。把小苹果拿给她吃，奶奶悄悄阻拦，说她吃过了。我还是拿给她吃。小妹妹安静地吃了苹果，坐了一会，还是不高兴，表情苦苦的，想哭。我从里间找出两颗鸡蛋，又在厨房里找了一把豁口的旧铁勺，鸡蛋打在里面，放点盐。在灶口生了火，给小妹妹“拨拉”鸡蛋吃。小妹妹偎在旁边，没精打采的。吃完鸡蛋，二妹和小弟回家了，我们便推了一辆自行车，让小妹妹坐在前杠上，簇拥着走到北河。父母在北河干活，看见四个孩子小心地推着车来了。田野的风吹来，天地广阔。

就像我很小的时候那样。空空荡荡的北河。

我很小的时候，也在这样的北河田里玩小草，玩土坷垃。我像一粒小虫一样，把天衬得远，把地衬得广。天灰灰的，横流的风把这日子吹成不同的断面。日过午，我饿了，恹恹地坐在田里，没有力气去玩。我像穿着一件绿色的倒褂，有点肥。爷爷从家里来，带来一块玉米面的凉馒头，硬硬的，有光洁的断面。我一点一点吃完了它。

童年不饥饿，却馋。

奶奶在厨屋和院墙的夹缝里栽了葱，那是爷爷从集上买来，暂时吃不完的葱。二妹和小弟就一趟一趟去摘葱叶吃，为了吃葱叶，多吃了馒头。奶奶坐在院子当中小声叨叨，挥着扇子，拍着二妹和小弟。越是这样，他们反而偷得起劲。为吃奔忙，是儿时的大事。

爷爷去卖麻绳，回来时地排车头上照旧放着那只破黑提包。爷爷慢吞吞地坐在小麻扎上，从袄里掏出一把毛票来数。我们就打开那扁扁的黑提包，有时能在包底找出一大捧焦花生，有时能拿出两个有着坏斑的硬硬的青梨，有时能翻出一两只烧饼，有点干的，正面粘了密密的芝麻。

如果没有吃的记忆，童年就不叫童年。

周作人写他的黄花麦果糕，读了无数遍，仍觉奇趣无穷。叶圣陶的《藕与莼菜》，有齿颊留香的感觉。那淡远的味道，或许只在童年才深刻。张爱玲也信手写过一篇小文，谈吃，家常的食物，写出了许多生活的感觉。

萧红在艰辛的日子里，相伴萧军，渴望着列巴和白盐。她在疏朗的文字里排列了最简单的生命欲望。

生命可以这样简单，简单到只剩下吃。

以及为吃奔忙。

-全文完-