一

十五年前，我还在沙河镇中学教书。那天，娘不知从哪儿得来了小妹苜蓿谈恋爱的消息，让二弟纪长河打电话把我叫回家。我刚进家门，便遭到娘一阵劈头盖脸的训斥。娘说，纪长江，你这大哥是怎么当的！你妹妹在跟赵家洼村那个叫赵金刚的谈恋爱，这事你知不知道！我说，娘，这是好事啊，苜蓿已经二十岁了，也该找对象了。再说，那赵金刚我认识，是个很不错的小伙子，人长得很帅气，品行也很好，跟苜蓿很般配的。娘呜呜呜地哭起来，一边哭一边不住嘴地数落，敢情你们都商量好了，合起伙来骗俺啊。你爹死的早，俺苦巴巴地把你们三个拉扯大容易嘛……

我好一番劝慰，娘才止住哭声。娘说，那赵金刚俺打听过了，他爹死了好多年了，家里只有一个瘫在炕上的娘。这样的家庭怎么能结亲？你去跟你妹妹说，就说俺不同意这门亲事，让她尽早死了那个心。

我感到很为难。我最了解娘的脾气，很倔，爱钻死牛角，她认准的事，那怕是十头牛也拉不回。不过我最担心的还是娘的身体，娘有心脏病，最怕生气，一旦犯了病，那是有生命危险的。无奈，我只得遵从娘的意愿，从去小妹的工作。

我把小妹叫到村外的小树林里，跟她说了娘的意思，也说了我对娘的身体的担忧。小妹的脸阴郁了，阴沉得就像盐碱滩上的雨。看着她那孤苦无助的样子，我的心里很难受，但是我又不能违了娘的意愿，于是便安慰她说，小妹，娘这样做也是为了你好。娘一直希望我在镇上给你找一个好女婿呢。

小妹沉默着，眼里噙满了泪水。看得出，她在努力抑制自己的眼泪，但泪水还是止不住地流了下来。过了好半天，她终于止住了哭泣，擦了擦脸上的泪说，哥，我听娘的，不跟赵金刚谈了。娘的身体不好，我不能惹她生气。我要一辈子守着娘，侍候她一辈子。

我以为小妹说的，不过是一时的气话，所以也没有在意。我想，等过了这段时间，娘的心情好些了，再慢慢做娘的工作，也许还有一线转机。然而没有想到，小妹很快跟赵金刚断绝了关系。一切看上去似乎很平静，娘没有再提这件事，我也没有勇气再跟小妹提。我以为事情就这样过去了。可是有一天，当我上完课回到家时，发现小妹正伏在妻子吴月的怀里嘤嘤嘤地哭。见了我的面，她慌忙挣脱了妻子的身子，坐在一边抹眼泪。

我向妻子递了个眼色，妻子跟随我来到外面。我问，小妹怎么了？妻子叹了口气说，还不是为了那个赵金刚？听说赵金刚结婚了，找了一个瘸子媳妇，她伤心死了，刚才正跟我一个劲儿地倒苦水呢。娘也真是的，好端端的一门亲事，生生让她给拆散了。我说，这样也好。等她把肚子里的苦水倒完了，她也就死心塌地了。妻子摇了摇头说，我看这事没那么简单。她太喜欢那个赵金刚了，这是她一辈子的心病。

二

我们把小妹留在了家里，为的是让她在镇上散散心，尽快把赵金刚忘掉。但是我们很快发现了她的怪异。

小妹像变了一个人，每天天不亮便往外面跑，直到很晚才回来，回来了则缠着妻子不放，话题总是离不开赵金刚。有时候，竟然当着客人的面哭起来，弄得客人很尴尬，还以为家里出了什么不幸。

这件事我们一直瞒着娘，生怕娘知道了着急上火伤了身子。但娘还是知道了这一切。娘是个明白人，自然知道其中的利害。她用焦灼而恐惧的眼光望着我说，抓紧给你妹妹找对象，要找一个比赵金刚好的。

娘的话不知怎么传到了弟媳田小静那里。田小静顿时来了精神，转悠到娘的身边，阴阳怪气地说，现在才知道着急了？早干啥去了？俺娘家兄弟田小银，多好的条件啊！俺叔当着村里的支部书记，要权有权，要钱有钱。人家看上了小妹，主动上门求亲，可娘就是不同意。不就是脸蛋子长得好看些嘛，还以为是金枝玉叶呐！

娘向来看不惯田小静的作派，早就对她窝着一肚子火，听她说出这番话来，便把一腔怨愤全部发泄到她的身上。娘气咻咻地说，老二家的，你妹妹找不上婆家你就称心如意了！你那个叔伯兄弟是个二流子，这方圆几十里的人谁不知道！俺闺女就是找个瞎子瘸子，也不会嫁到你娘家那个土匪窝里去！

田小静被激怒了，跳着脚破口大骂起来。俺娘家咋了？俺娘家家大业大、有权有势，再怎么也比你们家穷要饭的强！

她的“穷要饭”的话戳中了娘的心窝子——那是娘终生的伤痛，娘顿时气得浑身颤抖，干瞪着两眼，说不出话来。

一向憨厚的二弟震怒了，跨步冲到田小静的身边，抡圆了胳膊一掌打在她的脸上，发出一声“叭”的脆响。田小静急了，像一头暴怒的狮子扑到二弟身上，奋力撕打起来。家里顿时乱成了一锅粥。

那段时间，娘的身体本来就不好，加上为小妹的事着急上火，又经田小静这一闹，她的心脏病又犯了。她两眼一翻，一头栽倒在脚地上，背过气去。

我们都吓坏了，手忙脚乱地把娘送到了县医院。可是娘已经死了。她终究没有闯过她人生的这道坎。

娘是一个苦命的女人。爹死得早，是娘把我们兄妹仨拉扯大的。为了供养我上学，娘经常带着二弟和小妹出去要饭。即便在我上大学的年代里，娘还在不断地叮嘱我，要好好读书，为娘争口气。从娘说话的眼神和语气中，我敏感地意识到，娘这一辈子活得有多么艰难！

娘的死，对我们是一个沉重的打击，对小妹更是一个沉重的打击。小妹固执地认为，娘是她害死的，是她的无知和任性造成了娘的病情的恶化。所以她整日茶饭不思，形容憔悴，时而哭哭啼啼，时而嘻嘻傻笑。那样子完全是一个精神病患者。

为了治好小妹的病，我和妻子吃尽了苦头。我们带着小妹到各地寻名医、求良药，甚至连江湖术士、神汉、诬婆的法子都试过了，最终也没有治好她的病。万般无奈，我们只得把她留在家里静养，然而小妹却怎么也静不下来。

小妹的病情越来越严重了。她开始变得焦虑、狂躁，整天在外面游荡。在校园里，在大街上，在荒郊野外……到处都可以看到她的身影。有一天，我看到小妹在大街上奔跑，一群顽童跟在后面，一边呼喊一边追逐，还不时地往她的身上投掷垃圾、泥块，弄得她满身脏污。还有一天，一个同事跟我说，几个恶少把小妹拦在大街上，对她百般挑逗和戏弄，四周围观的人不时发出阵阵掌声，如同观看马戏团的训兽表演。又有一天，小妹独自在马路中间摇来晃去地走，一辆大货车飞速冲过来，若不是路边行人及时搭救，险些酿成一场惨剧。所有这一切，给我和妻子造成了巨大的精神压力，我们整日为小妹的安全提心吊胆。

思前想后，我们决定把小妹送回老家去。为了堵住田小静的嘴，也为了让她尽心尽力照管好小妹，我们把家里所有的积蓄都给了她。这是我的意思，也是妻子的意思。

三

送走了小妹，我病倒了。等到病情刚刚有了好转，妻子又病倒了。接而连三的灾难，已经把我们的身心击跨了。

在住院期间，我的心里依然牵挂着小妹。二弟倒是没什么可说的，他是个实在人，况且我们兄妹三人的感情很深。最让我感到不放心的是弟媳田小静。这个可恶的女人，你即便是送座金山银山给她，她也不会善待小妹的。因此，我必须回老家去看个究竟。

那是一个晴朗的日子，我拖着虚弱的病身子回到老家。当我到家的时候，天已经晌午了，二弟一家人正在吃午饭，桌上放着热气腾腾的饺子，却不见小妹的踪影。我问二弟，小妹呢？苜蓿呢？

二弟脸色绯红，吞吞吐吐的，连一句完整的话也说不出来。田小静急了，猛地把他推到了一边，耷拉着脸说，大哥，小妹的事俺们可不是不管呐！这段时间她一直往赵金刚家跑，说是赵金刚的媳妇生小孩儿了，地里的庄稼活没有人干，她去帮人家收拾庄稼。她每天天不亮便出去，直到很晚了才回来。俺一再劝她不要去，可她就是不听，俺实在没有办法了。大哥你是不知道，外面闹哄得多厉害，沸沸扬扬的，说啥的都有。有的说，小妹得了花痴，见了好看的男人就往身上扑，早已经不是黄花大闺女了；有的说，小妹做了赵金刚的小老婆儿，天天在一块吃饭睡觉，好得就跟一家人似的。大哥，俺们的脸都让她给丢尽了，哪儿还敢出门见人啊！

她还要把话说下去，我愤怒地制止了她。我望了望低头不语的二弟，又望了望饭桌上热气腾腾的饺子，一股难言的酸楚哽咽在喉，我说不出话来了。那一刻，我真想抡起握紧的拳头，把二弟狠狠地揍上一顿，出出心中的恶气，但我还是克制了内心的冲动。

家里已经没有我的立足之地了，这里已经不是我的家了。我忽然有了一种疏远的感觉。我含着热泪冲二弟点了点头，又用恶毒的眼光狠狠地瞪了田小静一眼，然后忿然离开了家门，向赵家洼村走去。因为在那里，有我牵肠挂肚的亲人——我的小妹，还有小妹的爱。

四

在赵金刚家，我首先见到了赵金刚的妻子。我向她介绍了我的身份并说明了来意。她显得有些拘谨，冲我笑了笑说，金刚到支书家去了，一会儿就回来。

看得出，她是一个温顺而勤快的女人，还在月子里，便跛着脚一拐一拐地操持家务了。因为小妹的缘故，我对她自然多了一份关注。

她长得并不丑，可也算不上漂亮，是那种普普通通的农家少妇。她的气色很好，看上去很幸福，言谈中透着她对生活的自信和满足。我想，小妹若是走进这个家庭的话，一定也是这个样子。

不一会儿，赵金刚从外面回来。我说，金刚，我是来找苜蓿的。我要带苜蓿回家去。赵金刚说，苜蓿还在地里干活呢，我带你去找她。于是，我们一同来到了村外。

村外是大片的枣树林。枣树长得很茂盛，浓密的枝叶间挂着累累的果实。我们在树丛中穿行，一边走一边交谈。

我说，难为你了金刚，苜蓿给你家添了不少麻烦，也让你受了不少委屈。

赵金刚说，别说了大哥。苜蓿是个天底下少有的好姑娘。这段时间，我媳妇生小孩，我又要伺候月子又要照管老人，地里的活实在忙不过来。若不是苜蓿帮忙，我家的庄稼早荒了。为了给我家帮忙，她吃了不少的苦，也受了不少的罪。我心里感激还来不及呢。

我说，金刚，在你和小妹的感情问题上，我是有过错的。当初若不是我劝小妹跟你断绝关系的话，小妹就不是现在这个样子了。

赵金刚说，大哥不用为苜蓿的病担心，也没有必要责备自己。现在最要紧的，是尽快治好苜蓿的病。其实苜蓿的病并不是很严重，她的精神一直很好。她啥道理都懂，啥事情都明白，啥农活都会干。她干起活来不要命，从早到晚一刻不停地干。我怕她累坏了身子，劝她到我家休息，可她就是不肯，说怕人家笑话。到了吃饭的时间，我叫她到我家吃饭，她还是不肯，我只得把饭给她送到地里去。渐渐地，村里有了闲话，风言风语的，很难听。我怕这样对她的名声不好，就尽量躲着她，少跟她接触，可是村里人还是闲话不断。到最后，我甚至连饭都不敢给她送了。这几天，我不知道她是怎么过来的。

说到动情处，赵金刚停住了脚步，蹲在地上呜呜呜地哭了起来。

我也禁不住流下了眼泪。我既为小妹的错失而难过，又为自己的过错而痛悔。可是事已至此，又能怎么样呢？一切都已经过去了，天底下没有后悔的良药！

过了好一会儿，我终于稳定了自己的情绪，对赵金刚说，你还是回去吧，家里还有老人和孩子呢。我一个人到地里去，我想跟苜蓿单独待一会儿。

五

炎热的盛夏，太阳毒辣辣地照射着大地。地里的庄稼被晒蔫了，懒洋洋的，没有一点儿精神。农人们大都躲到家里避暑去了，只有树上的知了闹得正欢。

走出那片枣树林，视野骤然变得开阔了。远远的，我便望见了小妹的身影。

小妹正在地里拾棉花，火辣辣的阳光照射着她，晒得她满头大汗，脸上闪着晶莹的油光。我的心里不觉涌起了一股酸楚，眼泪扑簌簌地流了下来。我喊了一声，小妹！哥来了，便奋不顾身地冲了过去。

小妹转过身来。她显然已经看出了我，随即发出了一阵兴奋的欢叫。她挥舞着两条胳膊，欢呼着，跳跃着，如同一只迷失已久的小鹿终于见到了朝思暮想的母亲，飞一般向我奔过来，一边奔跑，一边拖着长长的声音向我呼喊，哥——哥——哥……

我展开双臂，一把将她搂在了怀里。她伏在我的胸脯上，呜呜呜地哭了起来。她哭得很伤心，很痛，身子随着哭泣的节奏一起一伏地抽动。

这段时间，小妹明显地黑了，瘦了，浑身上下都是土，就像一朵历经风雨摧残的花，枯萎了，衰败了，再也没有了夕日的光彩和艳丽。

我紧紧地搂着小妹的身子，捋着她那零乱的头发，吻着那张污迹斑斑的脸，一股股难言的伤痛猛烈地撞击着我的心房，把我的心都撕裂了，揉碎了，变成了一块块凌乱的碎片。我再也抑制不住自己的感情，泪水就像决堤的长河一下子淹没了我的脸。那一刻，天地为之失色，阳光失去了光彩，人间的生灵、万物、时间和空间，一切都不复存在了。我们只知道哭，哭，哭……

过了好长时间，我们终于止住了哭声。我知道小妹饿了，便拿出带来的食品和饮料，一一摆放到她的面前。小妹的眼里顿时闪出了贪馋的亮光。她一定饿坏了，大口大口地咀嚼着，吞咽着，风卷残云一般，不一会儿工夫，便把眼前的食品一扫而光。

她似乎终于吃饱了，喝足了，眼睛开始迷瞪起来。我知道她累了，困了，便把她抱到一棵大树的阴凉处，让她枕在我的腿上，沉沉地睡去。

望着她那香甜的睡态，我用矿泉水浸湿了手帕，轻轻擦拭着她的脸，她的眼睛，她的鼻子，她的嘴巴……那些甜蜜而又苦涩的往事，如小溪流水一般，一一浮现在我的眼前。

小妹是在爹死后才出生的。爹死后不久，娘挺着个大肚子到地里收割苜蓿。她太累了，不小心绊了一脚，摔倒在苜蓿丛中。从此，盐碱滩上有了一个名叫“苜蓿”的可爱的小姑娘。

记得在我上高一那年的暑假里，我撑着小舢舨在沙碱河里插网补鱼，小妹则撅着她的小屁股在河滩上捉河蟹。她捉了一只又一只，似乎永远也不满足，直到把她的小网兜儿装得满满的，实在装不下了，她才不得不罢了手。

在回家的路上，我拽过她那被河蟹的利爪钳得伤痕累累的小手，心疼地说，疼吗？以后可不要再捉了，再捉我就打烂你的小屁股。小妹俏皮地把头一歪，笑嘻嘻地说，赶明儿俺还要来捉呢。俺要捉好多好多，捣碎了做成河蟹酱，让你带到学校里去。你吃，也让你的同学们吃。俺要让你的同学们尝尝俺的手艺。

那时候，小妹还不到十岁。此后许多年，在我上高中乃至上大学的岁月里，我的身上始终没有中断过河蟹酱的气味。每当我和我的同学们吃着那鲜美可口的河蟹酱时，我总是自豪地对同学们说，这是我小妹做的。

参加工作后，我娶了妻，生了子，有了自己的家庭。我们家的日子一天天好了起来。唯一美中不足的便是娘的身体。

那一年，盐碱滩上的雨水特别多，特别勤，整个盐碱滩都被雨水浸透了，从纪家洼村到沙河镇十多华里的荒原土路上，到处都是泥泞。那天夜里，天依然下着雨，我接到了小妹打来的电话。小妹哭着说，娘病了，浑身烧得很厉害，得赶紧送医院。我问，你二哥呢？小妹说，二哥两口子闹别扭，二嫂回娘家去了，要跟二哥打离婚，我劝二哥去接二嫂了，到现在还没有回来。我说，给你二哥打电话，让他马上回来。小妹说，已经打过了，是他丈母娘接的，没等我说完，便把我臭骂了一顿，接着挂了电话，再打怎么也打不通了。我心里窝着一肚子火，对小妹说，你在家里等着，我们马上就过去。我把妻子从睡梦中叫醒，然后顶风冒雨向老家奔去。

雨时断时续地下着。黑漆漆的夜，什么也看不见。只有当银龙般的闪电伴随着震耳欲聋的炸雷划破夜空，才能够看清盐碱滩的真面目。到处都是积水，到处都是咕咕咕的流水声，整个荒原成了一片汪洋泽国。道路不见了，方向迷失了，我们不知道走到了哪里，走向何处，只是凭着自己的感觉和本能，在泥水里艰难地跋涉着。

不知道过了多久，我们在路上遇到了小妹。小妹的身上背着病重的娘。她累坏了，已经挪不动脚步了，像一具僵尸定格在风雨中，大口大口地喘着气。当我把娘接过来的时候，她一头栽到泥水里，好半天不见动静。妻子赶忙把她拖起来，背到自己的身上。我们奋力前行，一边走一边流泪，直到拼尽了最后的力气，才终于把娘送到了镇卫生院。事后医生对我们说，若不是送来得及时，病人就没命了。

……

不知不觉中，太阳已经西沉，很快从地平线上消失了。暮色渐渐四合，蚊子和蠓虫们出动了，向我们发起了轮番攻击。青蛙和蛐蛐们不甘寂默了，蛐声低吟，蛙声高唱，再加上鸟儿的啾啾声，耕牛的哞哞声，牧羊的咩咩声，盐碱滩上演奏了一曲扣人心弦的田园牧歌。

望着西天最后一抹彩霞，我发出一声长长的叹息，然后背着仍在睡梦中的小妹，向苍茫的暮色中走去。

六

回到家里，我和妻子惊奇地发现，小妹的病情有了明显的好转，但她依然不间断地往赵家洼村跑。这让我们恍然意识到，小妹的心已经整个地系在了赵家洼村，只有踏在赵家洼村的土地上，她的精神才是正常的，否则她就像汪洋中漂泊的小船，迷失了生活的坐标和方向。

有了这个重大发现，我们不再干预小妹的行踪，而是一切由着她的惯性思维去做。她爱到哪里去就到哪里去，她爱干什么就让她干什么。我们所要做的，就是尽最大力量为她提供生活上的便利和帮助。只是这样一来，便苦了妻子吴月。

那段时间，我们学校的教学任务很重，家里接二连三的事情已经让我拖下了不少的课程，学校领导和学生家长们早已经对我有意见了，我必须加班加点尽快把落下的课程给补回来，所以照管小妹的重任，全部落到了妻子一个人身上。

妻子真是一个好妻子，每天除了上班、照管孩子、操持家务外，还要骑自行车往返十多华里的荒原土路给小妹送水送饭。若是天气好倒还罢了，倘若是赶上阴雨天便只能步行，真是难为她了。但这是没有办法的事，她不得不为她的丈夫分担一份做大哥的责任。

那天晚上，天空忽降大雨。我到县城出差办事，直到很晚才回来。妻子到单位开会去了，也是很晚才回来。等到我们回到家时才发现，小妹并没有回家。我们顿时慌了手脚，连忙冒着大雨到四处寻找，找了整整一夜，也没有见到小妹的影子。

我感到了事情的严重，便给二弟和赵金刚打电话，让他们组织人员分头去找。与此同时，我单位的领导、同事和学生们也纷纷出动了，结果仍然是一无所获。

我们向镇派出所报了案，并四处张贴寻人启事，到电视台，到报社，到小妹可能去的一切地方。然而几天过去了，仍然不见小妹的踪影。小妹神秘地失踪了。

我们的精神都要崩溃了。压力最大的当然是妻子，她不断用拳头击打着自己的头，痛哭流啼地哭诉，我干嘛要开那个该死的会呀！那天晚上，我明明看着天色不好，本来是要请假的，可是单位搞改制，要全体职工投票，我怕自己被裁下来，把饭碗丢了，犹豫再三还是去了，没承想偏偏就出了事。小妹若是有个三长两短，让我以后可怎么活啊！

我感到浑身酸痛，两腿发软，随时都有倒下去的可能，但我还得强打精神安慰妻子。我说，吴月，你就不要责备自己了。现在最要紧的，是赶快找到小妹。我想，小妹不会有事的。她一定是迷了路，走到远方去了。只要我们想办法，一定会找得到的。话虽这样说，但是我的心里慌慌的，冥冥之中有一种预感：小妹此去，凶多吉少。

终于有一天，有人在女儿河的老木桥上，发现了小妹的踪迹。

那座老木桥，是纪家洼村和赵家洼村之间的生产桥。由于年久失修，护栏早已经脱落光了，桥面也已变得破烂不堪，松动的桥板两侧出现了许多断痕。就在桥板的断痕处，挂着一块衣服的残片，那正是小妹身上留下来的。于是，人们沿着女儿河的河坝顺流而下，终于在下游的一处苇塘中，发现了小妹的尸体。

尸体已经严重腐败，加之鱼们的吞食，已经面目全非，看不出人样了。很显然，小妹是从老木桥上落水而死的。当时天正下着大雨，她一个人从赵家洼村回来，夜路茫茫，到处都是水，她看不清桥的路面，一脚踩塌了朽烂的桥板，跌进了滚滚的洪流中。

得到小妹的死讯，我和妻子都吓傻了，瘫软在地上，身子不停地抽搐。谁也不敢相信，这一切都是真的，然而又不能不信，这一切就是真的。

那段时间，我已经没有眼泪了，我的泪水已经哭干了。我只是感到累，困，还有彻底的绝望。小妹走了，把我的一切都带走了，让我万念俱灰，什么也不知道了。我就像一个木偶似的，一切听凭人们的摆布。

我们把小妹葬到了她出生的地方，那一块茂盛的苜蓿地里。这让我那伤痛的心灵多少获得了一丝安慰。小妹是从苜蓿中来的，又是到苜蓿中去的。她是上天派来的使者，她是人间的护花仙子，她就像盐碱滩上那一株株默默无闻的苜蓿，开着紫色的小花，散发着淡淡的香气，在这贫瘠的荒原上艰难地生长着，一年又一年，生生死死，魂去来兮。

七

事情似乎远没有结束。小妹死后不久，二弟纪长河带着他的内弟田小银一伙人闯进赵金刚家，把屋里的东西砸了个一塌糊涂，并将赵金刚打伤住进了医院。这一切都是弟媳田小静安排的。田小静认定小妹是被赵金刚害死的，非要赵金刚偿命不可，要不然就以钱抵命！

这一来触犯了众怒，赵家洼村的村民们不干了。有人报到了镇派出所，二弟被警察带走了。幸亏赵金刚出面说情，二弟才被放了回来。

事后，我感到愧对赵金刚，于是独自来到他家，代二弟赔了情道了歉，然后掏出了一笔钱。赵金刚执意不肯要，无奈，我只得偷偷塞到了他家的炕席下。

然而这件事并不算完，接下来的事情，搞得我整日心烦意乱。那一阵子，田小静不间断地往我家跑。她是来给小妹说阴亲的。她像一个优秀的商品传销员，整天腻磨在妻子的身边，喋喋不休地述说家里有“姑坟”的危害性，甚至连我的身体健康，以及我儿子以后的上大学、娶妻、生子都被扯带了出来。其目的无非一个字，那便是“钱”。

对农村的这一恶习，我或多或少知道一些。为死者说阴亲几乎成了一种时尚，而且价格不菲，大有不断上涨的趋势。好多人家为此不惜倾家荡产。我烦透了这种无聊透顶的事情，不仅对这种事情烦，而且对热中这种事情的人也烦。我不再顾忌我做大伯子的身份，毫不客气地对田小静说，他二婶儿，你就消停些吧。小妹活着的时候，也没见你对她怎么关心过。如今她死了，你怎么忽然变得这么热心了？对小妹的死，你不觉得内心有愧么？

田小静猛地撂下脸来，气势汹汹地对我说，大哥，照你这么说，小妹的死是俺的责任了？你拍着良心问一问，小妹是怎么死的？小妹的婚事是被谁拆散的？小妹的病又是在谁家犯的？小妹死的那天，又是谁没有照管好？如今小妹死了，竟把屎盆子往俺的身上扣，天底下再也找不出你这样的大伯子！啊呸！她狠狠地往我的脸上吐了一口唾沫，然后气冲冲地走了。

我不得不佩服她的伶牙俐齿。她真是一位天才的雄辩家，她的颠倒黑白的能力足以让天下所有的人为之叹服。为这件事，我一连憋屈了好多天。我以为她再也不会来了，可是没有想到，她竟然跟没事人一样，依然照来不误。见了我的面，她依然是那副笑容可掬的样子，就像先前的不愉快压根就没有发生过。这真是一个可怕的女人。跟这样的女人打交道，你必须准备好一万个心眼子。

就是从那时候起，我有了离开沙河镇的想法。可巧那一年，县一中从乡镇中学招考一批教师，我毅然报了名，并以优异的成绩被录取了。从此，我们家搬到了县城，跟二弟一家基本上断绝了来往。田小静很少到我们家来，我们也很少回老家去。即便每年的清明节回老家上坟，我也只是到娘和小妹的坟前凭吊一番，烧一把祭奠纸，抹一把辛酸泪，仅此而已。

八

那一年，我们单位集资盖楼，我和妻子商量报名的事。我的意思是弃权算了，因为我们家没有那么多的钱，然而妻子不同意。妻子说，不报名怎么行！现在市场上房价那么贵，而且涨得越来越厉害。有的单位为了争抢一个名额，几乎打破了脑袋，这样的好事哪有弃权的道理？我说，钱呢？三十多万，你到哪儿去弄？妻子说，咱们可以贷款嘛。我说，光首付就得十万块，就是把你卖了也弄不到那么多。妻子说，这件事你就甭管了，到时候我想办法去借。我心里暗自发笑，这又不是一把土，你到哪儿去借？就我们这样的家境，出了名的困难户，谁敢把钱借给你？所以一笑置之。

想不到到了交款的那天，妻子竟真的拿出了十万块钱。这让我不得不对她刮目相看。我对妻子说，想不到这些年，你的本事见长啊。妻子只是笑了笑，没有说什么。

可是就在那天晚上，妻子跟我提起了小妹阴亲的事。她说，这件事咱们不能再拖了，再拖下去就要出大事了。我问，怎么啦？妻子说，听说最近从外边来了一群蟊贼，专干盗窃、贩卖女人骨殖的勾当，越是年轻的女人就越值钱，没有结过婚的姑娘就更值钱。我真为小妹的骨殖担心。若是被人偷了去，咱们会后悔一辈子的。我说，能有这样的事？妻子说，怎么没有？你忘了前些年镇上某某村的祠堂里一个老太太的骨灰盒被盗的事了？害得她老伴儿到处寻找，最后魔怔了。那可是上了报纸的。我不免为小妹的骨殖担心起来。我说，若是出了那样的事，那是我们终生的耻辱。

妻子没有作声。她似乎在思索着什么。过了好一会儿，她终于说，我们单位有个同事，他哥死了好多年了，是个当兵的，在南方的抗洪救灾中为抢救落水儿童而死的，是个烈士，到现在还没有说阴亲。我跟他说了小妹的事，他们家里人都很满意，我看着也行，就等你的意见了。

我不知道怎么回答妻子。这件事来得太突然了，我连一点思想准备也没有。我感到恐惧，又感到犹豫不定。我想起了单位集资盖楼房的事，心里蓦然升起了一团疑云。我的心跳不由地加快了，盯着妻子的脸说，你不会跟田小静似的，惦记上小妹的骨殖钱了吧？那样的事咱们坚决不能做，宁可不集楼房也不能做。咱们不能拿着小妹的骨殖换楼房，否则咱们会痛苦一辈子的。

妻子的脸色很难堪，眼里闪着飘浮不定的光，躲躲闪闪的，有一丝游移，还有一丝慌乱。但她很快恢复了常态。她冲我笑了笑说，你也太小看我了。我能跟田小静一个样么？田小静跟小妹什么感情？我跟小妹什么感情？我做这一切，都是为了小妹，也是为了咱全家人。我跟人家说好了，咱们不要他的钱，一分钱也不要，就要一个名份。难道这样还不够么？

我无言以对，内心涌起了一股莫名的愧疚。我感到很对不住妻子，不该对她的好心产生怀疑，更不该将她和田小静相提并论。这么多年来，她疼我，爱我，关心我，帮助我，对我百般呵护，恩爱有加。为了这个家，她吃尽了苦头，没有过过一天好日子，但是她从来没有抱怨过，也从来没有向我提过什么要求。特别是在小妹的问题上，她所表现出来的宽宏大度，任劳任怨，是一般女人很难做得到的。我思量再三，终于鼓起勇气说，这件事你就看着办吧，我听你的。

这件事就这样定了下来。

小妹出嫁的那天，我没有去参加她的婚礼。我不是不想去，而是不敢去。因为我知道，我们所做的这一切，并不符合小妹生前的意愿。小妹是一个多情的姑娘，她的洁身自好，她的冰清玉洁，还有她对爱情的忠贞不渝，让我无法眼睁睁看着她的骨殖像莲藕一样从坟墓里挖出来，然后运到一个陌生的地方被一个陌生的死鬼所玷污。但是面对世俗的陈规陋习，我又感到很无奈。所以我选择了逃避。

从老家回来后，妻子看上去很兴奋，不停地向我述说婚礼的隆重场面，并一个劲地赞叹：光小轿车就有十八辆，比活着的人结婚还要场面……

可是我却怎么也乐不起来。我感到很难过，不知道这件事我们做得是对还是错。如果是后者的话，那对我来说，便是一种不可饶恕的罪过。所以我在心里默默地祈祷：小妹，你就安息吧。如果你有什么不满意的话，就把全部怨气发泄到我一个人身上吧，我愿意为你承受一切苦难。

九

春节过后，我们陆续搬进了新建的宿舍楼。乔迁新居，是各家各户期盼已久的大喜事，自然少不了摆酒庆贺。于是大家轮流做东，今天你请我明天我请你，一时之间，整个校园里洋溢着浓郁的喜庆气氛。

那天，我到一家饭店里参加一个同事的喜宴。在酒桌上，一个挺着大肚子的中年男人走过来，醉醺醺地对我说，你就是纪长江老师吧？俺是你某某学生的爸爸。俺儿子跟着你念书，你可要多多关照啊。我说，不用客气，我会尽力的。大肚子跟我套近乎，搂着我的肩膀说，咱们两家还是亲戚呢。你妹妹跟了俺的哥哥，咱们两个就是亲家兄弟了。我以为他喝多了酒，认错了人，便说，你弄错了吧？我只有一个妹妹，若干年前已经不在了，她生前没有结过婚。

有人发出了窃笑声。大肚子的脸上挂不住了，讪笑着摇了摇头说，你们当教师的怎么都这么痴呆？连俺这样的亲戚都不认识，还活个什么劲儿啊！

他的话无疑触犯了众怒。大肚子走后，人们七嘴八舌地议论起来。有人抱怨说，真他妈的扫兴，来了这么一个人。他是谁呀？怎么这么狂？有人回答，他便是全县赫赫有名的大老板霍建国，人送外号‘活见鬼’。这个人可是了不得。前些年因为承包渤海湾盐场发了大财，听说最近又做起了房地产生意，资产已经不下几千万了。前段时间，他给他哥娶了一门阴亲，一出手就是二十万，把全县都轰动了。人们发出了一阵惊叹声。这时一个人插言说，你们知道他哥是怎么死的么？他的话提起了人们的好奇心，人们用凝聚的眼光望着他，酒桌上一时间鸦雀无声。他似乎有些卖关子，清了清嗓子，慢条斯理地说，他哥是个*奸杀人犯，若干年前被判了死刑，枪毙死的。满桌子的人一阵欢呼。人们推杯换盏，大呼小叫，气氛一下子推到了高*。

然而我却像掉进了冰窟窿。我惊呆了，不啻于五雷轰顶。一连串的困惑和疑问，接二连三地涌进了我的大脑。我想起了小妹苜蓿，想起了妻子用来集资楼房的十万元钱，想起了弟媳田小静，以及另外十万元钱的下落。我豁然明白了一切。我被欺骗了，如同一个玩偶似的被人捉弄了，然而捉弄我的不是别人，正是我那朝夕相伴的妻子，我最亲爱的人，这就不能不令我肝肠寸断，痛不欲生。我做梦也没有想到，妻子竟然背着我，与田小静合谋，做出如此下作的勾当！

噩梦，又是一场噩梦，我的一生都是在噩梦中度过的。我不知道自己是怎么回到家的。一回到家里，我便扑到床上，放声大哭起来。我为小妹的不幸而哭泣，也为自己的屈辱而哭泣。

妻子被我的哭声吓坏了，扳着我的肩膀，一个劲地问，咋了？你这是咋的了？喝醉了？

我一骨碌从床上爬起来，反手给了她一个大嘴巴。我怒声向她吼，你们把小妹卖了！也把咱全家人的脸给卖了！……

妻子惊恐地望着我，呆愣了好半晌，终于“哇”地一声哭出来。她一边哭一边说，田小静把我害苦了。我被田小静骗了。有一天，田小静到咱家来，我无意中跟她说，单位准备集资盖楼房，我正在为借钱的事犯愁。她说她没有钱借给我，但是她有办法帮我弄到钱。我说，你有什么办法就只管说吧。于是她便跟我说起了小妹阴亲的事。她说，有一个大款想为他哥娶一门阴亲。他哥是个当兵的，在南方抗洪救灾中为抢救落水童而死的，是个烈士，钱的事尽管提，条件是，女方必须是一个没过门的大姑娘，而且生前一定要长得漂亮。当时我财迷心窍，昏了头，也没有仔细掂量掂量，便答应了。怕你不同意，田小静再三嘱咐我，让我不要提她的名字，也不要提什么大款的事，就说是我单位一个同事的哥哥。关于盗窃女人骨殖的那伙蟊贼的事，也是她告诉我的。至于那个死鬼*奸杀人的事，她压根就没有跟我说起过。事先我若是知道有这样的事，说什么也不会答应的。可是事情已经这样了，说什么都晚了。

我感到胸闷，气喘，心脏跳得厉害。一股鲜血喷出来，我栽倒在地上。

十

我大病了一场。等到我病愈出院的时候，时令已经进入了阳春三月。那天，我瞒着妻子，一个人回到了老家。

二弟家的变化很大，已经拆掉了那套老宅院，盖起了一趟新瓦房。我知道，那是用小妹的骨殖换来的，但是我没有权力指责二弟。自打我搬进楼房的那天起，我便失去了这一资格。因此，我没有到二弟家里去，只是远远地望了一眼，便向村南的苜蓿地走去。

苜蓿地里已经有了隐隐的绿意，绿意中坐落着一座空洞洞的墓穴，那便是小妹的坟墓，小妹的家。小妹走了，永远地离开了我们。她已经不是我们纪家的人了，我再也没有资格呵护她了，甚至连祭奠她的权力也没有了。她走得那样匆忙，什么也没有给我们留下。留给我的，只是一段苦难的历程，一股股难言的伤痛。

我不知道自己是怎么走进墓穴的，只觉得有一股力量牵引着我，不知不觉走了进去，然后躺到里面睡着了。我做了一个梦。梦中，小妹复活了，浑身湿漉漉的，站在我的身边，发出一声声凄凉的呼唤，哥啊，哥啊……

我伸出双臂，想一把抓住她，把她拥到我的怀里，可是怎么也抓不住。最后小妹飞走了，飞到天上去了，变成了一朵云。

一阵呓语声打破了我的梦境。我睁开了眼睛，发现墓穴边趴着一个年迈的老人。他的样子很恐怖，篷头诟面，面目狰狞，如同刚刚从坟墓里钻出来的孤魂野鬼。我不觉打了一个冷战，慌忙坐起来问，你是谁？怎么到这里来了？

老人阴阴地怪笑了两声，说，你家的坟让人偷了吗？俺老伴儿的骨灰盒也让人偷了。俺到处找她，咋找也找不到。人们说，她让人给卖了……

我知道他是谁了，他就是妻子跟我说过的那个骨灰盒被盗的老太太的男人，他已经变成了一个疯子。我不觉叹了一口气说，这里是我小妹的坟墓，小妹的家。小妹出嫁了，嫁了一个她不喜欢的男人。那人是个恶魔，是个*奸杀人犯，她不会跟他过下去的，她很快就会回来的。

老人乐了，冲我傻傻地笑了笑，然后拍着巴掌向远方奔去，一边奔跑一边叫喊，乱了乱了，都乱了。活人乱了，死人也乱了……

盐碱滩上，回荡着他瘆人的笑声。

-全文完-