“老师，快来上课呀！”

“好啊！老师要上课，哪个来推我吗？”

“我们来推你嘛……”

老师不老，怎么要人推、要人背、要人帮、要人扶呢？

老师总被小小的它折腾着。你猜它是谁？

以君为首，还有单位二头头，说话叮铃铃，走路却看路边水分明，任你庭前二人相伴，枝头蜻蜓对飞，如日月在穿梭。

手无缚鸡之力，身若细柳水草的我，怎么可以驾驭它呢？

燕子翩翩起舞，是它的轻盈；燕子似流星掠过地面，又箭一般射向天空，那是它的灵动。身轻如燕的我，也有飘然的那一瞬，却怎么也挣脱不了地球的吸引力。因为责任，因为忙碌，再轻的人，再小的车，人从车上飘下来，落在地上的感觉就没那么轻松啊。也许只有心空灵的时候才会潇洒飘逸。

刚开始学骑自行车的时候，骑着弟弟的28型自行车，能上不敢下，只能不停的蹬着，直到找到一个农人堆起的稻草堆，才敢往上一冲，跳到草堆上，总算下了车。

学会了骑车，一直骑着飞鸽24自行车，车型那弯弯的弧线，很美，脚一踮一提一蹬，如鸽子般飞翔。儿子一岁多的时候，为了能带上他出去游玩，让他坐前面，就得学会从车座后面上车。第一次，右脚往后一提，腿没越过车座，人已翻过车身，像跳水员一样往前一伸展，跃进的不是泳池，而是硬硬的地面，右手臂磨出了长长的一道血痕。还好，儿子不在车上。

终于学会了带着儿子上路，那一次，带着儿子在校园里兜圈，玩得正开心的时候，学生篮球赛散场，突然从操场上冲出来，撞着了我的自行车，我和车一齐倒下，儿子被学生从我的车前座篮上双手提起，惊愕，庆幸，我们的学生不愧为球场上的健将。

后来，同事特意给了我一辆小小的折叠自行车，因为同事一家三口，个个1米70以上，小小的自行车，谁骑着都显得滑稽。最后公认为最适合我骑，我“无功受赏”了。

那次，骑着小轮自行车去学校参加开学典礼，离校门大约1000米的地方，突然横路冲出一只半大不小的黑狗。小狗箭一般射向我的自行车前轮，命中靶心，真可以去参加奥运会上的射箭比赛。我应声而倒，小狗就地翻滚，又一跃而起不知踪影。路旁的一好心人赶紧过来扶起我，问被小狗咬了没有。还好，小狗咬人不是新闻，小狗撞车咬轮子才是新闻。

好心人帮我捡起散落一地的书本，我推着车，慢慢地朝校门走去。同事见我一瘸一瘸的，脸色惨白，问我发生了什么事。再看看我的裤子，膝盖处破了，手掌撑倒在地上也磨破了皮在流血。同事扶我到医务室后，看着我的狼狈相，他们要我用恰当的动词描述当时惊险的一幕。说着说着，他们突然打住，说，去去去，把某某同事叫过来。这只小狗真会欺侮人，如果撞上的是某某同事，他不把小狗压扁才怪。我的那个同事一个当两个啊。要想不倒，就得给自己加重。从此以后，我坚持锻炼，比起去年的暑假，我增重了8斤。

又一次，晚自习后骑车回家。玩车技一样的从自行车上跳下来，还好，车小人轻，飘的感觉。到家打开灯，回头看个仔细，一把椅子横躺在路中央，不知道是我碰痛了它还是它要碰我。但无论是跳还是飘，只要能正常运转就美了，心有余悸后的感天谢地。

一次，扑通一声，人仰车翻。路边一老人说，路这么平，怎么摔了呢。老人家，您可能也看不清水泥路与草地接界的地方是不平整的吧。

又一次，有月光的晚上，路的右边有几个行人，路地左边有一片黑影，我以为是树影。骑过去，人从车上翻到了“山上”，自行车甩一边。路上行人说，怎么骑到那上面去了，那是一大堆建筑用的卵石呀。我还不是为了让开你们吗？我宁愿上刀山啊。

这一次，拐弯处，又是砂卵石惹的祸。人摔下来，膝盖碰到了路基的大理石边沿，深深的一个吻，还张着樱桃小嘴。这时，路说话了，是你要吻我呀！哎，这一吻代价不小。只能躺在沙发上看书，却不能写字；只能坐在二楼电脑前听歌，却不能到一楼娱乐室跳舞。

放假了，怎么不见我的踪影了。好朋友找上门来，看着我，似从战场上下来的伤员，心疼了，也心急了。说：路是平的，车是呆的，人是活的呀！

是啊，我有四只眼，两只手，一双脚，为什么就敌不过那直直的路小小的车呢？笨头笨脑，笨手笨脚！

曾经，老同学还佩服我呢。骑摩托车时，女同学羡慕我有胆量；骑电动车时，男同学欣赏我有风采。他们不敢相信自己的眼睛，弱不禁风的人，也可以骑摩托。今天，他们才知道我总是pk不过自行车。

喜欢每天都骑着自行车上路，原以为骑自行车可以锻炼人，可以独来独往，不用担心自己脚步的缓急，想快就加紧蹬几下，想慢就顺性溜几步；可以去找寻我美丽的心情和心情的美丽，舒展又飘逸。谁知，你不在乎它，它就可以轻视你。看来，只能人自行，不能车自行。自行车惹祸，人自行免灾。细轮子不如粗轮子结实，两轮车不如三轮车稳当，三轮车比不上四轮车踏实，四轮车可比不上无轮车的安稳。还是安步当车自逍遥吧！

-全文完-