一

八十年代初刚进城那几年，每年的正月十五都去矿区看花灯，“飞机楼”前的广场成了花的世界，灯的海洋。花灯里的人物惟妙惟肖，有猪八戒背媳妇，有西门庆调戏潘金莲，那逗人的模样叫人捧腹大笑，于是围着“飞机楼”转了一圈又一圈，游兴不尽，流连忘返。有一年还专门把父母从老家接来看花灯，母亲对花灯会赞不绝口，说“窑里”的花灯真好看，乡下没有这“西洋景”。

母亲每每提起“窑里”，总是把“窑里”二字说得深情又庄重。我知道母亲对这座城市的虔诚，源于我初中毕业以后有幸成为“窑里”的挖煤工人。还记得三十年前离开家的那天早上，母亲送了一程又一程，千叮万嘱，你们王家祖祖辈辈都是“庄户人”，你进了“窑里”可得“争气”呀！那是第一次听到“窑里”这个词，感觉怪怪的。但自从走进“窑里”，真正成为“窑里”的一分子的时候，人生的角色转换曾叫我手足无措，少年以及童年的梦想来不及梳理就被强行丢在家里。人与梦被分割在两边，人在这边，梦在那边，老家从此成为魂牵梦绕的地方。离开家的日子，我整天丢魂失魄，就像一只已经断了线的风筝，任凭怎么挣脱，总也找不到来时的路。

从那时起，家只能从梦中看到，童年的故事也只能从梦中记起。幸亏有梦，童年才那样清晰。梦中，常有在老家过正月十五的场景，便想起萝卜灯，想起乡下的老屋，想起那个热闹的巷子。

正月十五还没到，门前的巷子里已经热闹开了，小伙伴们带着各自喜欢的灯，不约而同，蜂拥而至。有萝卜灯，煤油灯，刷帚灯，还有各式各样自制的花灯。我们把这些灯放在墙角边，石台上，屋檐下，然后一一点亮，瞬间就把小巷照得通红。在皎洁的月光下，用巷子里的老槐树当作背景，用一排萝卜灯围成一个小舞台，我们猜灯谜，玩游戏，打灯仗，然后唱呀，跳呀，一直玩到鸡叫头遍。

乡下元宵节的夜晚有一种静谧、祥和的美，圆圆的月亮在云中穿行，淡淡的月光把村庄染成银色。这是一个注定欢快的不眠之夜，灯和着月的光辉，不时还有火把助威，整个村子被渲染得五彩缤纷。

记得有一年，母亲在正月十五的晚上，做好了几只萝卜灯，点亮之后，手拿着一盏灯在我脸前摇晃着说，“照照眼，不害眼”，一边说着一边摇晃萝卜灯。我蹲在母亲跟前，透过耀眼的光环，看到了母亲慈祥与期盼的眼神，顿时感觉到母爱的温暖，连整个院子都有了热度。“照照眼，不害眼”，一句简单朴实的话，包含了母亲的多少疼爱与希望。

罗曼罗兰说过“母爱是一种巨大的火焰”，我从那晚上萝卜灯的光影中分明看到了这只巨大火焰的光芒。

这只火焰一直在心里闪耀着，她照亮了我的童年，温暖了我的人生。往事如烟，回望远去的背影，唯有那颗萝卜灯一直陪伴着我风雨前行。人生如梦，一路颠簸而过的风景，也唯有童年的背景是那样鲜艳夺目。

随着年龄的增长，童年的记忆不是渐行渐远，而是愈来愈近，越看越清晰。人到中年才更有怀旧的冲动，人到中年才那样珍惜从前。

不知不觉在“窑里”已经度过了三十个春秋，从当年的青涩少年摇身变成今天邋里邋遢的中年男人，一路走来，其中的酸甜苦辣、喜怒哀乐也只有自己知道。三十年弹指一挥间，母亲当年千叮万嘱的话一直在耳边萦绕，为了糊口，为了生计，苦过，累过，迷茫过。有幸的是岁月的沧桑始终没能湮灭我童年心中的那盏明灯，正是童年的梦想支撑着我一步一步向前走。尽管没像母亲所期待的那样“争气”，虽平平常常，却也无愧于心。

我有时想，当年踌躇满志地走进“窑里”，生活的担子曾压得我气喘吁吁，身心憔悴。如今，除了变得不得不“世故”，不得不机械般的生存以外，其结果给自己带来了怎样的生活？除了乡音未改，童心未泯，这世界上还有什么可以永恒？

我由自己的童年想到了儿子的童年，儿子今年暑假以后开始读初一了，他的童年生活也随着六年级的结束而结束了。他的童年是在“窑里”长大的，与我的童年有天壤之别。我非常清楚，一个在城里长大的童年，是没有萝卜灯点缀的乡村小院当作背景的，早晨起床的时候是听不见“鸡打鸣”那高亢的歌声的。时代的背景不同，儿子童年的背景是钢筋水泥的大墙；时代的声音也不同，他枕下有电子闹钟。静谧与原生态，生硬与机械，这是我与儿子童年的区别。

二

尽管小时候家里很穷，却从来不缺少快乐，其实快乐与穷富是无关的。

那时候的乡下，孩子们的娱乐活动多得很，随便找几块石头或者在河边上挖出一块泥巴，就能开开心心地玩一上午。“打瓦”，“跳房”，还有摸麻雀，打弹弓，这些活动在今天看来完全具有自主创新的技巧。我的伙伴中，张大牙十多岁就会编制鸟笼子，而且手艺娴熟，做工精美。于是全村的孩子们争相跟着张大牙学编鸟笼子，一个寒假下来，十有八九学会了编制技术。

回忆自己的童年生活，总怀有一种敬畏之心。遇到庄稼青黄不接的时候，只能是喝点“糊糊”充饥。由于营养不良，伙伴们都面黄肌瘦，常常饿着肚子在一起玩。偶尔用弹弓打上几只麻雀，回到家用柴火一烧，一人分得一条麻雀腿，充饥又解馋，那才算得上是“发小”，才算得上是“同甘共苦”的友情。

眼下的孩子们又是怎样度过自己的童年的？他们只知道饭来张口，衣来伸手，万般宠爱集于一身，他们何尝知道挨饿是什么滋味？

他们从幼儿园开始，就踏上了各种补习班的征程，三岁的娃娃开始学舞蹈，学书法，学美术，一天到晚就是补习，补习，再补习。还有多少时间是属于孩子自己的？他们的童年是快乐的吗？

离我家不远，就是一处不错的休闲广场。前几年常带着儿子去广场，那真是儿童们名符其实的乐园，各种玩具、游戏一应俱全。有一次儿子来了兴致，从“碰碰车”开始玩，一直到最后一个项目“蹦蹦床”结束，十八个项目一个不落的玩了一遍，一共花了九十八元钱。儿子忙得不亦可乎，我却在一旁忙着数钱。回家的路上，儿子的一句话叫我感慨颇深，说如果能天天这么开心该有多幸福？

显然，儿子的幸福感很不够，他说只有天天这样玩才是幸福的。然而我的童年哪一天不是这样度过的？那时候都是自制的玩具，又何曾需用花钱？快乐是花钱能买来的吗？我的经济收入告诉我，我难以保证儿子每一天都这样快乐。

今年正月十五的晚上，为了寻找童年的记忆，我特意做了一只萝卜灯，也想把自己童年的许多乐趣告诉儿子。当我把刚做好的萝卜灯端到儿子跟前时，我原以为儿子会很高兴，可是儿子看着那只土得掉牙的萝卜灯，竟没有一点兴趣，在我的再三提示下，儿子不但无动于衷，而且反问我说，萝卜灯有什么好玩的？比起网上的游戏，这简直是小儿科，我在网上玩“穿越火线cf”，玩“跑跑卡丁车”，玩“植物大战僵尸”，那才叫刺激。儿子说了一大串叫我莫名其妙的名字，而且是振振有词，这不得不叫我着急，这一代人，到底都是怎么了？玩是孩子的天性，儿子的天性在哪里呢？除了充满凶杀暴力的网络游戏，难道就真的没有孩子们感兴趣的东西了吗？

这绝不是我一个人的担心和忧虑！前一段时间听说，邻居家的孩子上网有了网瘾，竟逃学二十多天，家长以为孩子去了学校，老师以为学生生病在家，这位六年级的学生“两头打瞎子”，其实天天泡在网吧里。一旦有了网瘾，对于一位少年学生来说意味着什么？身体垮了不说，满脑子是暴力、凶杀、复仇，对于前途、未来、社会，这又意味了什么？

童年被称为八九点钟的太阳，是花朵，是未来。缺乏朝气，又昏天暗地，这样的环境下花朵何以能灿烂？这颗太阳何以光彩照人？　

一代人影响着一代人，然而我们这一代人是否能够影响下一代人？　

儿子只知道花钱，却不知道钱是从哪里来的。玩具必须定期更新，衣服要赶上时髦，他不关心家庭的收入是否允许他这样。儿子十二岁了，有时候还需要她妈妈喂饭，这在我们那个年代一定会成为笑话的，但在今天就见怪不怪。我突然想，我的十二岁又在做什么呢？

那个年代，十二岁就是家里的顶梁柱，十二岁就已经懂得什么叫担当。

记得我十岁的时候，跟着大人去外村的亲戚家“烧纸”，知道“七叩礼”“九叩礼”是怎么回事，知道死亡意味着什么？十多岁就帮助大人担水做饭，还学会了做凉粉。父母一大早去田里干活，我不但把早饭做好，知道几点该从鸡窝里放鸡。听到老母鸡“咯咯”的叫声，我便去鸡窝拾鸡蛋，至今还能感觉到当时鸡蛋的余温，握在手里，热乎乎的。

三

如今生活在城里的孩子们，在冰冷的楼道里偶尔见了面，连个招呼都懒的打，缺少沟通的习惯，孩子们天生的交流与玩性被扼杀在无情的钢筋水泥的狭小空间里。有时候看见他们这一代人的孤独，我很是一阵怜悯。

说孩子们的生活是孤单的，成年人的生活是丰富的吗？一家一户像是住在笼子里，被分割，被强制隔离，住在一个单元里几十年竟不知姓啥名谁？这样的日子过久了，谁还知道人情是什么味道？随着城市化进程的推进，这种居住方式正呈燎原之势逐步展开。于是，人越来越陌生，越来越感觉对方都是怪怪的。

一次在与好友孔浩兄的闲谈中，他的一句话使我触动颇深。他不无担忧地说，现在生长在城里的孩子真是可怜，竟然连蚂蚁都很少见到。其实，即便是生长在农村的孩子，对于那些好玩的小动物又认识几个？农药的泛滥使用，不仅使食品中的药残成分严重超标，生态平衡遭到破坏，当年老家里的那些好玩的小动物现在很少能见到了。

在网友建华兄前不久组织的一次郊游活动时，我看见随行的程坚强小朋友捉了几只蚂蚁装进瓶子里，爱不释手。看到这个场景，我更加倾向孔浩兄的说法。

与我们那个年代相比，今天的孩子们在物质条件上无疑是优越的，他们的处境、想法、教育氛围与我们的童年相比显然是有区别的。我们难以走进他们的内心，他们也无法知道我们的童年世界？

那时候，一望无垠的田野任童心飞翔。天蓝蓝，水潺潺，草青青，耙地手的“打喝喽”声响彻长空。那是最好的氧吧，那是最美的风景，那是人与自然最和谐的音符；傍晚时候，喝着“地瓜糊”，就一口老咸菜，心事早已飞到槐树林去了；在槐树林玩累了，就去柴禾垛里“藏蒙蒙”，一个人“藏蒙蒙”，大家一起找，看谁藏得隐蔽，遇到头脑机灵又不讲究的，自己跑回家睡觉去了，惹得大伙找到鸡叫三遍才悻悻而归。有一次我藏在柴禾垛里用草把自己盖严实，不一会我透过柴草的缝隙，亲眼看见在柴禾垛的另一头，“大辫子”姑正与三狗子亲嘴，当时吓得心里呯呯直跳；放学回家的路上，捉几只“放屁虫”，用手在“放屁虫”的屁股上按几下，就听见“噗噗”的屁声，于是，大家笑翻天，乐翻地。

在秋高气爽的田野，在一望无边的玉米地里，有多少童年的秘密不为人知？在瓜地里偷瓜的乐趣是一生的经典故事，至今想起偷瓜还心有余悸。偷瓜时匍匐在瓜地里，瓜秧把肚皮拉成道道伤痕，不嫌疼，慌慌张张地偷上几只瓜，躲在玉米地里尽情地偷吃；在收割后的豆地里，抱上一捆豆秸，点上火，啪啪啦啦地烧豆子吃是多么开心？怕吃豆子时嘴角沾上黑颜色，就张开嘴往嘴里扔，看谁扔得准，看谁吃得快？吃完豆子，躺在豆秸上，望着白云朵朵，目送大雁南飞，然后迷迷瞪瞪进入梦乡。

一个没有农村生活经历的童年，不能算作丰富的童年。

今年暑假，我领着儿子回老家，看见村里正在进行新农村建设，挖掘机的轰隆声打破了乡村的宁静。村里铺设了自来水，修了水泥路，村民的生活条件有了改善。我发现，曾经用来“藏蒙蒙”的柴火垛一个也没有了，过去烧柴火的地锅被液化气炉子所替代，村子里没有柴火垛，村庄的真正象征就打了折扣。儿子喊着要捉麻雀，然后带着儿子去找麻雀窝，过去用土坯垒成的有着缝隙的屋山也都成了严实合缝的水泥墙，没有了带缝的山墙，那些麻雀如今都到哪儿繁衍栖息了呢？　

回家的路上，平日里少言寡语的儿子问我，为什么乡下都是老爷爷老奶奶在家呢？我告诉儿子，现在很多年轻人去了城里，扔下老爷爷老奶奶在家里，再过若干年，这里的人会越来越少。

我曾经的乐园，你在哪里？

四

唐朝有一位诗人叫宋之问，我对于他“近乡情更怯，不敢问来人”的担忧理解得似乎更加深刻。宋之问近乡情怯，怯得连来人都不敢问，他是怕人去物非，他是害怕藏在他心中的那个童年的梦境被岁月蒙上阴影。

作为一介书生，我浅薄的人生阅历总不敢与大诗人相比。然而，生活在这个瞬息万变的社会里，面对焦头烂额的应付，除了感觉到精神的疲惫和思维的紊乱之外，生活节奏之快，人生观、价值观的取向已经容不得多想。童年对于自己的一生意味着什么？童年的纯真、率直对于成年以后的世俗、虚伪又产生了怎样的影响？这确实值得我们去思考。

我的同乡王鼎钧先生现旅居海外，离开家已经整整70年了，作为文学大家，他对自己童年生活的留恋与感想该是何其深刻？如今，童年只能成为他奢侈的回忆。在半个多世纪里，他听到了乡亲们无数次回乡的呼唤，可他至今未曾回家。他纵然找出了许多条不回家的理由，但我只相信一条，他是害怕“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的悲凉与尴尬。不然，他怎么在离开家乡六十年后，把生死离别的感受说得那样沉重：

“千叮万嘱，看着我喝了稀饭，逼着我吃了包子，母亲为我作了祷告。父亲说：你走吧，不要回头看。我一口气奔了五里路才回头，已经看不见兰陵。回想起来，离家这一幕还是草率了。这等事，该有仪式，例如手持放大镜，匍匐在地，一寸一寸看。”

再温馨的童年也不影响他一生的惊涛骇浪，正如王鼎钧，他的童年可谓书声琅琅，温暖而安逸。然而，时局的变迁使她不得不成为一名“怒目少年”。鼎公十二岁开始逃荒，十七岁开始浪迹天涯，一走便是一生一世。对于童年的回望，王鼎钧能做的是不断地写回忆录，所以他把最华美、最凄美的文字全部用来写了自己的童年。

童年是一部厚厚的故事书，童年是一生绚丽的序幕。

冰心先生也在文章里多次提到自己的童年，也多次提到童年眼里的大海，提到芝罘岛上那颗明亮的灯塔。她是在海边长大的，大海与冰心先生有着不解之缘。到了晚年，冰心对大海的眷恋更加急切，回忆童年总是以大海为背景，总是那样怀有深深的情意：“回忆的潮水，一层一层地卷来，又一层一层地退去，在退去的时候，平坦而光滑的沙滩上，就留下了许多海藻和贝克和海潮的痕迹！”大海的辽阔在冰心先生心里一直挥之不去，所以她的心也如大海一样明净而宽广。大海影响了她一生，芝罘岛上的那颗灯塔在她心里亮了一辈子。因此她在《繁星》里写道：

童年呵！

是梦中的真，

是真中的梦，

是回忆时含泪的微笑。

童年之于我，既没经历过战火的狼烟，也没目睹大海的波澜，而是在偏僻的乡村小院享受着那份清苦与祥和。她如今就像是一只小巧精致的优盘，老屋、院子、萝卜灯，还有陪着我的高天厚土，都一并复制在脑海中的“硬盘”里。随手轻轻点击记忆的鼠标，童年的一切浮现在眼前，梧桐树下石台上的花纹历历在目，东墙兔子窝的“灰兔子”生龙活虎，西墙的鸡窝是小院里唯一一座“两层楼”的建筑，鸡窝虽简陋却不失秀巧。那个永远温馨的院子被永远复制在脑海里，模糊也清晰，清晰也模糊。

至今还记得，有一年母亲看着家里的鸡窝告诉我，咱还不如鸡住得好呢，鸡现在住的是“楼上楼下”，咱还是住着低矮的草屋。我接着给母亲说，咱以后不光要住“楼上楼下”，还要“电灯电话”，母亲听了我的话，撇撇嘴，点点头，然后笑了。

前不久母亲来我家小住了几天，因住得不习惯就急着想回老家，说一辈子住惯了平房，住楼房就像被关在笼子里。我说咱终于比鸡住得房子好了，就多住几天呗！母亲说你住得楼房不如鸡窝好，连个院子都没有，见不着太阳，憋死人了。我没敢久留母亲，我知道她老人家舍不得那些下蛋的老母鸡，也舍不得老家满院子的青竹花草，更舍不得生活了一辈子的家。

母亲不愿进城，是她老人家更多地感受到了城市里钢筋水泥的冰冷。我很少回老家，是不忍心看着乡村在渐渐蜕化。其实我也希望老家的院子一直被母亲打理着，那里有我尘封已久的回忆，那里装满了我不可复制的童年。

离开家，一个人来到这座小城里谋生转眼已是三十年了。为糊口而忙绿，身也倦过；为琐事而烦恼，心也累过。但无论何时何地，始终不能忘记自己快乐的童年。与今天居住的这个钢筋水泥组成的城市相比，乡下那个温暖的小院留下了我太多太多的念想，那是我终生难忘的家园！她连着高天，承接地气，一草一木，活活生生。

我不清楚下一代人的童年是什么样子？若干年以后，是否也同样值得他们去回望？我担心的是，一个在温室里长大的童年，她们的身心会健康吗？一个连蚂蚁都很少见到的童年，她们心灵的田园能不荒芜吗？一个泡在网吧里的童年，她们的精神家园能不颓废吗？

-全文完-