摇摇摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，问我妈妈好不好，我说:妈妈好;问我爸爸好不好，我说:爸爸好，外婆听了咪咪笑。　

以上是读小学二年级时的一课书，由于采取词的形式，（一二句押第八部平声萧韵；三四句押第八部仄声皓韵以及通用的啸韵），朗朗上口，读来易记，故五十多年后的今天我还能背诵。　

小时候，我的外婆才四十岁左右，还很年轻，家在越南北方的鸿基市；我家反倒在数十公里之外，偏僻的煤矿区——丐石。由于市镇才有学校，父亲唯有让我寄居外婆家求学，六岁入学塾，启蒙老师按字排给我取名，七岁就读中华小学，八岁读了“摇摇摇，摇到外婆桥”这课书，我曾满腹疑团问外婆:为什么没有桥让我摇过去。　

外婆生于一九零七年，（前清光绪）幸而出生地是越南，免掉扎脚之苦，可以挺起腰板干活。记忆所及，我从没见过外婆闲着，面街的家,租铺门给人开理发店；屋后围了猪栏养猪，外婆每天到附近人家去收馊水，整天忙着切壅菜喂猪，直至上世纪五十年代中叶,迁来西贡，住到当时还很荒僻的村落，也在村边找一块小空地设猪栏养猪，真的数十年如一日，硬是不肯停下来歇歇。　

女子无才便是德!这句话应在外婆身上了，斗大的字虽然一个也不认得，外婆却有一双巧手，能调制各种家乡风味的零食，适合作早餐,在路边摆卖的有咸肉蒸粉团（水乙），也有麻餈；晚上又摆卖各式甜品，有芝麻糊、绿豆沙、蕃薯糖、竽头糖、甚至汤圆等等…。　

每逢过年，外婆一定因为裹粽、蒸年糕而忙个不停，附近人家都是顾客，是否外婆裹的粽、蒸的年糕特别好味,不得而知，总之是供不应求。　

我最爱吃外婆煮的甜品是“鸡屎藤”，鸡屎藤要到农历三月初三才摆卖，我并没留意所谓鸡屎藤的学名，也不知外婆是怎生弄来的，恐怕是三月初三才有鸡屎藤采购的吧，把这青色的植物混合白米磨成粉末，然后蒸熟切成条状煮成甜品，颇为可口，颜色果然与鸡屎无异。　

我的外婆是个切切实实“热爱劳动”，不知疲倦的人，活到今天，老人家足足104岁，失掉劳动力大概距今廿年了，外婆巧制的各式零食，坊间虽然还有人摆卖，可那“三月三，鸡屎藤”就再也不容易吃到。　

时至今日，外婆的体康虽然无碍，眼睛再不能认人，活动的范围,只在床上，偶尔坐起来,吃力地接受儿孙的探望。外婆活到这年龄堪称人瑞，我觉得应该是一种奇迹，奇迹出在老人家从没住过医院、忌坐车、不做晨运、与药物无缘。　

前些日子，跟93岁健康还很正常的曹信夫老师在宴席上同桌，有人问起长寿之道，老人家边喝啤酒边说：长寿之道就是平淡做人，不与人争吵，清心寡欲，所有喜、怒、哀、乐，种种复杂情绪都须掌控云云…。　

93岁的曹老师能参加宴会，可以喝啤酒，老人家的话,不由我不信，拿来跟外婆的起居饮食一对证，果然大有道理。

自从南方解放，我结束沦落天涯的命运,回到西贡，生活日渐改善，每次探望外婆,都留下一点钱，却从没见老人家有丝毫欢喜之情;我也记得外婆从来没跟邻居发生争吵，处事宁可自己吃亏，绝不恼怒，还有的是廿多年前,我的一个表弟,才廿多岁溺水而亡，老人家闻讯也没有特别悲伤的表现。外婆就这样:不看电影、不听音乐、完全没有嗜好地生活超过一世纪，真不容易。

-全文完-