我看见那个飞行物的时候并不知道ufo这个洋名，甚至那个叫飞碟的中国名字也不知道。而问父亲的答案是：可能是火狐狸。可我一直不信，狐狸怎么会浑身带火的飞呢？后来通过成长学习看书等，知道了飞碟与ufo，我才明白，我看到的肯定是外国人说的ufo，中国名字叫飞碟的东西了，除此之外找不到别的解释。

那是许多年前的事了。那时，为了增加家里的收入，父亲每年春秋两季都要去公社的砖窑厂打砖坯，那时打砖都是纯人工活儿，能累死人，虽然父亲有很好的裁缝手艺，但是平时人们很少添置衣服，只有年关将近时才是最忙碌的季节，所以父亲又学会了打砖坯。

打砖坯的人们要每个人弄好一个非常平整的场子，一般都是起大早在天亮之前和好两千多块砖的泥巴，天稍放亮就开始用木制砖模在场子里扣砖坯，一块砖坯从和泥到晒干码好，我算了一下，至少要弯腰操作十一次才行。等下午把和好的泥巴用完了，便开始收拾扣在场子里已开始变干的砖坯。十来岁的我尽管没什么力气，但也能多少帮父亲一些忙，常干的活儿就是拿着一片平直的长条木板修整拍平砖坯的几个小面，然后把整好干些的搬到场子边上按一定的要求码放好。有许多个星期日，我会去离村四五里路远的砖窑厂帮父亲，那样父亲会多打一些砖坯或早收一会儿工。

那是个深秋，庄稼地里的玉米都早已收完，又种下的小麦都绿了地面了。晚上的霜冻已是很重，父亲的手又因天天起早贪黑和冷水交道裂开了许多大口子，深的地方就象小孩子的嘴，有的似乎快到了骨头。而那时的我似乎只有替父亲怕疼，并没有多少去心疼我那为子女和家庭饱受劳苦的父亲。去帮父亲干活也是在父亲的要求下，为父亲的几句表扬，还有中午能吃到父亲在食堂里买的大大的白面馒头。到现在我也忘不了那种劳作的苦累，那种异常腰疼的痛苦难受，都说小孩子没腰，但我从那时起我开始知道了什么是疲惫和腰疼。也许从那时起也养成了我在任何苦难下都能承受的性格和毅力。

这个星期日，父亲和好的泥早早地用完了，收拾好能搬运的砖坯，父亲和我便一块儿回家。走在那条土路上，旷野里一片寂静，刚刚还在西天的太阳转眼就落到云彩后面去了，只有它的余光还把西天照得很亮。地里没有了玉米高粱织就的青纱帐，只有出土不多时日的麦苗好奇的和风儿谈着它来到这个世间的感悟，平原上的田野一望无际，不远处点缀着或大或小的村庄。忽然，我看见路西面远处的麦田上空，有一团火红色的圆亮亮的物体由高到底的向东飞过来，速度不是很快，也没有什么声响，大概因为圆形的原因吧，给人一种飘动的感觉。我定定的好奇地看着，心里第一个反应是和撒放台湾国民党反共宣传单的气球联系，然而马上就否定了，因为我曾多次看见过那种飘在高空中，在傍晚的天空里慢慢移动，白亮色的气球。但心里仍想到有关国民党特务的情景，这飞动的东西会不会是特务的什么行动呢？

我站住脚，扯住父亲，指着那越飞越低，越来越近，已如大号脸盆大小的火红色晶亮的飞行物问：“哪是什么东西啊？”父亲也已停下来，好奇的看着那东西说：“没见过，准是老人们说的火狐狸，火狐狸会飞，落到谁家的柴堆上，谁家的柴堆就着火。”

我纳闷儿地问：“狐狸怎么能飞呢？身上有火，它自己不怕烧死吗？”父亲的回答大概是：狐狸能成仙，可能不怕，他也没真正的看见过火狐狸，只是听传说。　

说话间那火红色圆形飞行物在距我们一里多远的位置不怎么动了，此时它距地面也就十来米的样子了，我以为它会象一只鸟一样的要落在那麦田里，那样的话，我就跑过去看个究竟。可是，它只是稍在那里犹豫一下，就又慢慢地升高起来，并且转变了飞行方向，朝着北边砖窑厂的方向飞去，似乎速度比刚才快了一些。眼看着它越飞越高，在飞到砖窑厂的上空时，已比那高大的砖窑烟筒高出许多，在那大烟筒西边不远的天空静静无声的向着更远的北方飞去，一会儿便消失在我们的视野里了。

我和父亲接着往家走，路上我还放心不下的问父亲，砖窑厂的北边是什么地方，有什么村子。心想，如果真是火狐狸的话，今晚上它会不会飞到那边的村子，把村上人的柴堆给烧了呢？明天或几天后，会不会从那边村子里传来关于它的什么消息传说呢？

事情过去好多年了，但那场景一直清晰在我记忆里，就象父亲春秋季节在砖窑厂干活时冻裂的手、冬季的夜里给人们赶制棉服在油灯下缝纫的形象一样，从来不曾忘怀。每当想起那个神秘的飞行物就想，如果那真是一个天外来客的话，是来自于哪个星球呢，它们离地球有多远，里面的操纵者是什么模样，在地球上的那个深秋傍晚，他们看到了那个瘦弱的少年和他的父亲一起在看他们吗？他们是另一个星球上的一个家庭私有飞行器的一次宇宙旅游，还是一个国家或星球对宇宙中小小地球的探索之旅？未来我们地球人类对宇宙星空的探索交往会友发展到什么程度呢？

-全文完-