母亲因心脏病突发而去世的那年，是一九七零，我家住在定馆。

那个晚上，我没在家，当然不知道家中闹个天翻地覆。直到次晨，一位邻居找到我，气急败坏的述说，几乎使我不能相信。因为，昨天近黄昏时候，壮健的母亲还为一家人烧饭的嘛！

南方解放后，我又回到堤岸定居，生活当然较为稳定。一九七八年，在定馆的父亲经过一场大病，来胡志明市，老人家似知不久人世，常对我说：如有不测，说什么都不许我回定馆奔丧。理由是：刚解放的定馆，地方政权对一个曾经替旧政权服役过的青年持什么样的态度，实在无法预知。

父亲回定馆不久，果然病逝。舍弟竟在料理丧事之后才通知我。

舍弟名叫国球，我们家就兄弟两人，早就各自成家。在我想来：可能这也是父亲遗言：吩咐他不必唤我回去。要不然，国球怎会擅自拿这个主意？

又过了好几年，在定馆的国球写信告诉我：已经把定馆的房子割半出售，所得款项足够起回先人骸骨云云。

这许多年来，我一直以为：父母的骨灰是寄存寺庙，又或安放家中。更由于自己当过旧政权的村长，实在“作贼心虚”，说什么也鼓不起勇气重回定馆，最大原因还是连我最要好的朋友四九也这么劝我不要回去。

直到一九九六年，小舅新购一辆汽车，邀我夫妇共游大叻，当真是盛情难却，而且又属春节期间，这就欣然登程。

在大叻玩了数天，回程时经过定馆，我早在心中计算好，请小舅在定馆稍停，让我顺道与舍弟一晤。

这就是：解放后许多年,我才第一遭重返故里的理由，心下不无感慨。因而，回到家中，立即撰诗一首。题为:过定馆晤舍弟有感。诗曰：

偶过当年织梦园　烽烟去日石层村

春回欣睹乡关秀　岁次重将浊酒温　

野佬殷勤耕翠陌　牧童小憩卧幽源

太平盛世披黎庶　游子胸怀脱嚣烦

人生数十寒暑，实在是一晃眼间事，我由开始有记忆起直到望六之年，往事似仍历历在目，却又完全不可捉摸。只前后八年光景，父母相继去世，至今不觉廿多年了，我竟因上述理由而没法回乡理会一下拜祭父母亡灵之事。直到数年前的重阳节，鉴于当权的宪法己经颁行，一切有了法律保障，绝不再有任何危险，这才放心回定馆拜祭先父母亡灵。

重阳节前夕，恰好国球因事来堤，兄弟俩自然以此作话题。原来国球起回先人骸骨便即改葬，因为不敢让我重回定馆，一直都不跟我提起。

听他这样说，我心下不胜唏嘘！却更不能对他有所责备，只好决定次日跟他一起回定馆，做一次饶有意义的重九登高来作弥补。

如此佳节和此行目的相配合，我开车上定馆，不期然地记起唐人已成千古绝唱的一首诗：

独在异乡为异客　每逢佳节倍思亲　

遥知兄弟登高处　遍插茱萸少一人

离开定馆廿多年，今日重履故土，映在眼底的，除了部份房屋建造得美轮美奂以及人口显着增多之外，其余的，几乎没多大变动。

卅多年了，尽管不觉得自己老去，却在见到比我年岁稍长，白发苍苍的故旧之时，颇有恍若隔世的感觉。

唐人贺知章的一首诗，不正是我此时的写照？

少小离家老大回　乡音无改鬓颜催

孩童相见不相识　笑问客从何处来

吃过午饭，国球带备祭品，联同他的孩子，咱们一行近十人，径自沿着廿号国道直达119公里处，即可遥见属于国球外家山輋的一座不很高山岭。

国球把摩托车寄存路旁的人家，率领大伙沿着小径向山岭走去，两旁人家种的玉蜀黍，高已及胸。再走不远，见到空地上一个农民正在除草；快到山脚之时有一独木桥，可惜桥下竟没流水。过了独木桥，我们相当吃力的绕着山岭向上走，许久才走到岭顶，见到的是好大一块平地，这时大家都气喘吁吁了。

这岭顶也种有排列成行的腰果树，又盖有一间茅屋，这情景使我不由得联想古人归隐林泉不也如此光景？这里充满飘逸的味道，只可惜环境虽然清幽，却乏人打扫，未免美中不足。

走过小茅屋不远有一小丘，先父母面向西北的墓园就在小丘上。国球摆上祭品，大家这就轮番拜祭。

我心里在想：“谁说时下年轻的一代疏于礼教？我的子侄辈不都慎终追远”？

登上树木扶疏的小丘最高处，我向山后眺望，视线之内但见一片翠绿，那无际的田野，点缀零落的茅屋。南风吹来，一阵阵惬意而畅快淋漓的凉爽，跟山前背风的懊热感觉是那么截然不同。

这座山岭虽不很高，岭后的形势颇为陡峻，不可能徒步走下去。想象中，如果一不小心失足跌下，恐怕尸骨无存了。

在山顶逗留许久，几乎把时间忘掉。忽地风云骤变，国球抬起右手遮住额角，仰观天色，声言快要下雨了，连忙催促大家下山。

下山途中，我故意押后，眼望子侄辈鱼贯地走，心底有说不出的欣慰。有生以来，我杂在众人之中一起走的场合不算少，可就没试过瞩目所及全是亲人，而且辈份全都比我小。

想不到满天乌云在我们下山后被风儿吹散了，太阳又露出红朴朴的脸，大家空紧张一场也只好从容的回到村子里。

虽已下午三时，要回胡志明市可还太早，我趁机按址去找昔日的朋友，打算跟他们叙旧。却不料重九佳节，竟然没一人在家。

这饶有意义的定馆之行，使我平静的心湖，又大大地波动起来。于此黄昏时份，我开车驶离蕴藏心中数十年的小镇之时，内心深处，忽被一股曾经织梦的情感所左右。

我彷佛见到当年一个不修边幅，性情耿直，熟悉而又模糊的年轻人身影，曾经在这块土地：

——纵情欢笑

——击节狂歌

是的，那年代的我也曾为人师表，获得村庄上父老的器重；孩子们纯真的敬爱。然而，这一切的一切，似乎已经很远很远。此刻，我只能在这面貌已经改变的村子仅剩下的残旧蛛丝马迹来搜索、捕捉记忆中的每一片段。

定馆——这地方，山不高、水不深，只有散布于路两旁的无数巨石是惟一特色，景致似嫌硬磞磞，跟一个美字拉不上关系。然而，它在我心中却可能是

——一首诗

——一幅画

——一支歌

甚或：

——一个美丽的故事！

-全文完-