王大可（可子；可可子）

又是秋天了！

原野已由夏日的碧绿转为赭黄，故乡那穿城而过的小河也由浑浊变得澄澈，我的心就因此又一次被触痛，而且是深深地。

那年秋天的一个午后，母亲撕心裂肺地呼唤着她的三儿子，一向坚强的父亲强忍着巨大的悲痛，摇晃着他纲儿柔嫩的躯体，但年仅八岁零四个月的你因溺水始终没有醒来……

四十年了，一万四千六百天拥着日月悄然逝去，不过是往时间长河里注入了一滴水。然而于人生来说却是有些久远了：它足以让当年的中年人作古，让当年的青年人步入垂暮，即便是当年呱呱落地的婴儿，也进入了不惑之年。四十年哪！许多往事已湮灭了，不在记忆中留下一丝痕迹，然而你稚气的脸庞、稚嫩的声音以及那动态的身影，至今仍清晰地储存在我记忆的硬盘里，一被触动，我的内心就总是涌动着难以平息的悲哀。

四十年哪！“如果不是苍天不公，你会有妻子，也会有儿女的。”我时常这样想，在夜阑人静之时。

一直以来，总想为你写点文字，以寄托我的哀思，却又一直没有动笔；再不写，恐怕下一个十年到来之际，我是真写不了了。

你是那个年代的孩子。那个年代的孩子因国与家的贫困，成天都有饥饿感，更别说有糖吃了。我知道你见过色彩斑斓、形状各异的玩具，可那些玩具都在百货公司的玻璃柜台里，而我们家的条件是不能给你渴望的眼神以慰藉的。是的，你不曾拥有过一件用钱买来的玩具，但我却见到过你心爱的“玩具”，那是一根根人们吃完冰糕后扔下的竹签。你用这些竹签编出过一扇扇“篱笆”和漂亮的方形篓子。你说：“这些冰糕签还可以用来算数。”你不是父母最小的孩子，这就注定了你在家里是最吃亏的：衣裤，总是捡哥哥穿过的；你已经完成了小学一年级的学业，可你用的书包却是哥哥上初中时用过的，已很破旧了。

你罹难的那年初，我落户到农村“接受贫下中农的再教育”。

我每次从乡下回到家里，你都与我亲近，向我诉说学校里的事，以及你的经历和其他见闻。有一次我晚上到家，第二天上午你就递给我一个地瓜，说是妈妈买的，很甜很好吃。我吃着地瓜，你又对我说：“我看了电影《勇敢的人们》。”

“是阿尔巴尼亚的，很好看。”稍作停顿，你又补充说。

“是爸爸妈妈带你去看的？”

“不是，是儿童场，学校组织的。”

“讲的什么故事？”

“小学生登山。”

从此我便记住了《勇敢的人们》这部影片。想到这个片名便想到了你。在去年你罹难三十九周年那天，我在土豆网观看了《勇敢的人们》，真是别有一番感慨啊！

接着，你还把你写的阿拉伯数字的美术字给我看，说是美术老师教的。那些数字写得很好，很有立体感。我看见你的书包上也印有你写的数字，同样是美术体的，白色的。我想，那该是你喜欢的数字。

我每次从乡下回到家里，都与你睡在一张床上。你罹难的头天晚上，我问了你的暑假作业情况，你说都做完了。你在床的那头还对我说：“才没多久，幺叔来家里了，他给我们买了饼干和糖，还说下次要给我们带椰子来。”那时幺叔在部队上，有时出差路过，就会到家里来。我们继续谈着。不多时，就听见你轻微匀称的呼吸声，你入睡了。也不知过了多久，我仍没有睡意，有几次感觉到你调整睡姿时，脚触着了我的臂膀。

邻居的座钟敲响了十二下。已是农历七月十六日的凌晨，一轮满月悬挂在南方的天际上。皎洁的月光透进向南的窗棂，透进帐幔，伴随着蟋蟀悦耳的鸣声，更凸显出午夜的静谧。多美的秋夜！可有谁知道这是你生命旅程中的最后一个夜晚呢？又有谁知道你行将远行，而且是一去不复返呢？

清晨你什么时候起床的我不知道，我醒来时，你睡觉的那一侧已经空荡了。透过棉纱蚊帐，我见到已开启的棕色的双扇门外，你和另一个同龄的孩子在矮墙上玩耍，你就着一条短裤，初秋清晨的阳光洒在你裸露在外的黝黑肌肤上……这是你生前给我留下的最后的记忆——小男孩最美的童真。

然而早饭后，你和一个邻居小孩出门了，要去人民医院退一个“止咳合剂药瓶”。医院回收这样一个药瓶，要支付五分钱。路过河边的一段路，不会游泳的你下了河堤，你要去捡拾什么呢？……　在生命的最后一刻，你急切地呼唤我：“哥哥……哥……哥……”可那一刻，我又在何处呢？我为何就不在你的身边？！

那天下午，许多人都来了，邻居和你的小伙伴来了，还有许多熟悉和不熟悉的人也来了，他们是来为你送行的。

而那个秋天，母亲总向邻居、同事和她熟悉的人说：“其实还有八天就报名开学了……”然后就因悲伤而哽咽。我懂得母亲这句滴淌着血泪的话，也懂得母亲那时的内心世界。

2012.8.24于四川成都

-全文完-