那年深秋，天空里团团白云象弹好的羊毛，慢慢漂移，山里很多树叶怀着牵念零落，唯有枫叶红红火火，把田野里沉甸甸的稻穗染得透红，风吹来，稻穗随风而晃，好似阵阵红浪，红浪间，飞扬着张张笑脸。

身处这么好的景致，我却开心不起来，心里象塞满铅似的沉重，想到县城逛逛。终于熬到个闲暇的星期天，随便换件衣服，坐上了去县城的客车。

到了县城，遇到几位朋友，大家在一起闲聊，其中有位是七十年代初就开始写作，至今笔耕不辍、成就颇丰的文人。

我们随意天南海北狂聊，一阵后，我说到我们办的文化报，文人挺感兴趣，一字一顿、语重心长说：“早有所闻，你们那里已形成一种文化氛围，有这样好的平台，要好好的办下去，写下去，但……注重一点，千万不要泼冷水”。

提到泼冷水，我的心就象块石头投进来，激起阵阵波澜，陷入了无尽的自责中。多年前，为发掘当地文化底蕴，推出风土人情，我们几个酷爱文学的不知天高地厚的热血青年合议办起了文化报，说是文化报，不如说是习作园地。一天下午，天空中飘着毛毛细雨，风吹来，冷不防会打个寒颤。我们几个所谓的编辑在为出报审稿，审到作者小荒的稿件时，我说，请大家相互传阅，然后发表意见。也许是顾及面子，大家看了稿件后一言不发。小荒是文化报的发起人之一，人年轻，长得机灵，对写作很钟情，时不时还在地区报刊上发表“豆腐块”，同事们都敬称他为文人。然而不知怎么搞的，这篇稿件写得前言不搭后语。我这人是个热肠子，见大家闷着嘴，居于弟兄间的情感及对他负责的态度，直言不讳给他指出了弊病。可想不到的是，他的脸立即阴沉下来，大步走出了审稿室。从此，没见他写过什么东西。

此事过后，我心情一直不好，恨自己直言，恨自己夜郎自大。是啊!作为人都有不经一击的地方，何况是文人？文人，大部分心都很脆弱，有时脆得像滴水珠，一触即碎。古时候世界上好多文人，因为世情、恋情、“一句话”，弃官、轻生的事常发生。这位年轻气盛的“文人”，在为生计奔波的同时，还抽时间、挤精力提笔，真了不起！可忠于写作的激情，却被我不经意的一瓢冷水泼没了，有望在文海里搏击的年轻水手就这样湮灭了。

写东西是一种个人兴趣、爱好而已，没有多少人会去靠“写”来过日子，没有多少人会去想要写出个什么名堂。写东西是件辛苦的活路，有时为了一个字，都要冥思苦想一个晚上、两个晚上，甚至几十个晚上。尤其是功底浅、有不良习惯的，更是糟糕。像我，算不上文人,只要提起写东西，坏习惯改不了，非抽烟不可，有时写首小诗，那烟呀，简直是一支接着一支，转眼，鼓鼓的烟盒空了，墨黄的烟头横七竖八躺了一地，象条条毛虫爬上心际，诗却不成诗。

靠烟撵出文字，靠烟雾摆布文章结构，费神费时不说，既伤身体，又造成了浪费。曾有位朋友开玩笑说，我写的东西都是臭烟味的。

“不抽不行么？”有好心人劝，“行呀，可要改变一种长期养成的坏习惯，需要用毅力慢慢来。”“不写不行么？”好心人问，　“不行呀，虽然写不出什么好东西，可就是爱这玩意儿!”好心人的话，像荷叶上的露珠儿，沁入我的心脾。

写东西的感觉，真好!细细的笔尖，舞动在窄窄的方格纸上，牵动着热热的心，有时象与恋人窃窃私语，有时象与圣者亲切交谈，有时又像与战场上的敌人进行酣畅淋漓的拼杀……。

不知是谁说过，有文化的的地方才有发展。这句话诠释了文化的真谛，道出了文人在当今社会的含金量。

-全文完-